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•  PREMESSA  •
DI CAROLINA CRESPI

 Raccontare Storie nasce da un laboratorio di scrittura promosso 
dall’Associazione 26per1 a Busto Arsizio, nella primavera del 2014. Il grup-
po di partecipanti, eterogeneo per genere ed età, ha scritto i racconti che 
seguono, a partire dalle suggestioni prodotte dalla lettura di alcune opere 
di grandi maestri della letteratura. Maggiani, Kristof, Cheever, Magrelli, 
Cortázar, Veronesi, Salinger sono solo alcuni degli scrittori a cui il nostro 
piccolo gruppo si è affidato, arricchendo la lettura con considerazioni e 
scritti propri, nella convinzione che il testo scritto, una volta letto in una 
dimensione corale, acquisisca significati inconsueti, frutto dell’interpre-
tazione di ciascuno.

 Oltre alla creazione di personaggi vivi e vividi, alla stesura di dialo-
ghi credibili e di storie funzionali, il vero timone del laboratorio è stato la 
scelta del punto di vista, autentico grimaldello per scardinare narrazioni 
pulite ma prive di vita.

 Questo è il risultato di un lavoro che ha costretto molti a rispettare 
vincoli narrativi (mi riferisco alla lunghezza degli scritti, alla forma stessa 
del racconto breve, al tema dell’incontro, a un numero di personaggi se 
possibile ridotto a due, all’ambientazione legata a non-luoghi) e a riflette-
re sul fatto che la voce dell’autore e la temperatura emotiva della storia 
sono strettamente legate al registro e al punto di vista adottati.

 È chi scrive dunque a rendere quella storia diversa da ogni altra e 
poco importa se quella storia è già stata raccontata altrove.
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•  IL PRESIDE  •
DI GIANNI PAPA

 A quell ’ora s e  n’erano andati  quasi  tutti .
 Erano rimaste due bidelle ,  c ic ciotte  e  moll i ,  i l  preside, 
s e duto in s egreteria  a  fare chi  sa  c osa,  e  i l  profess or Sciat-
to ,  che c ontemplava la  pingue svogliatezza del  p omeriggio 
e  delle  bidelle .  Al  preside,  p erò,  piac eva stars ene s e duto a 
lavorare.  I l  profess or Sciatto lo  ve deva c on delle  carte  da-
vanti ,  che s criveva,  che leggeva,  che si  toglieva gl i  o c chial i 
e  avv icinava gl i  o c chi  miopi  a  l ibri  s critt i  in c orp o 11 .
 C ’erano anc ora due bidelle :  la  s ignora Tina e  la  s igno-
ra Imma.  Sap evano che i l  preside amava estraniarsi  in quel 
mo do,  ma non osavano dire  nulla .  Era i l  preside.  Ma era an-
che una p ers ona strana,  p o c o affidabile ,  c on s catti  d ’ ira  e 
strani  umori .  Perciò  lo  tenevano d ’o c chio.
 « Ieri  ha dato un pugno al la  prof  di  arte»,  diss e  Imma. 
 «Perché?»
 «Era incazzato»
 « Incazzato?»
 «Sembra una p ers ona tranquil la ,  ma non è  un t ip o e qui-
l ibrato»
 «Come sai  che non aveva un motivo?»
 «Lo s o p erché è  fro cio .  Dalla  testa  ai  pie di .»
 
 I l  profess or Sciatto era sulla  s crivania nei  c orridoi  e  guar-
dava le  s cale  che p ortano vers o i l  bass o,  c on la  bidella  Tina 
che fac eva f inta di  passare i l  mo cio.  Da quel  punto ve devano 
i l  preside fermo in s egreteria ,  che si  muoveva app ena e  leg-
geva c on gl i  o c chial i  in mano e  i l  fogl io  v icino agli  o c chi .
 «Mio nip ote s i  sp osa la  s ettimana prossima e  devo c om-
prare un vestito  nuovo,  p erché non ho niente da mettermi» 
diss e  Imma.
 I l  preside smis e di  leggere.  Si  r imis e gl i  o c chial i .  S i  alzò 
in pie di .  Chiamò.
 « Imma!»
 La bidella  fe c e uno sguardo significativo al  profess or 
Sciatto .  Cors e subito in s egreteria  e  s i  fermò,  in attesa di  or-
dini .
 «D ica,  preside»
 I l  preside la  guardò. 
 «Portami dei  fogli  bianchi»  diss e . 
 «D eve lavorare anc ora?  Ma è  tardi .  Stavamo p er andare 
v ia»  diss e  Imma.
 I l  preside la  guardò.  Imma non resistette  al la  tensione e 
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andò a  c ercargli  i  fogl i .
 «Non s e  ne vuole andare»  diss e  al la  c ol lega Tina,  passan-
dole  ac canto.  «A me mica l i  pagano gl i  straordinari .  A te  l i 
pagano?»
 Imma pres e dei  fogli  bianchi  nella  sala  stampa,  v icino 
al la  foto c opiatric e .
 «Avrebb e dovuto spararle ,  a  quella  stronza della  prof  di 
arte»  diss e  Imma al  profess or Sciatto .  Portò i  fogl i  al  preside. 
I l  preside s c oss e la  testa .
 «Me ne s ervono anc ora»  diss e .
 Imma andò a  prendere altri  fogli  e  gl iel i  p ortò.  Quando 
tornò,  i  fogl i  le  caddero a  terra e  tutta la  r isma si  sparpagliò 
s otto la  s crivania.
 I l  preside la  aiutò a  rac c ogliere i  fogl i .  Ci  mis ero alcuni 
minuti .
 «La ringrazio ,  Imma» diss e  al la  f ine i l  preside.
 Imma andò a  chiudere l ’aula ins egnanti ,  c ominciò a  sp e-
gnere le  luci  in aula c omputer,  in aula Lim,  in sala  stampa.
 Tornò a  s e dersi  al la  s crivania insieme al  profess or Sciat-
to ,  che c ontinuava a  stars ene l ì  s enza un cavolo da fare, 
mentre Tina c ontinuava a  far  f inta di  lavare le  s cale  c on i l 
mo cio.

 I l  preside aveva ripres o a  lavorare.  Scriveva c on una sti-
lografica,  a  caratteri  pic c olissimi ,  su quei  fogli  bianchi .
 «Non s e  ne vuole andare»  diss e  Imma. 
 «Fa c osì  tutti  i  giorni?»
 «Come fac cio  a  sap erlo?  Comunque è  entrato in class e e 
le  ha dato un pugno,  davanti  ai  ragazzi» 
 «Non ha dato spiegazioni?»
 « I  ragazzi  s ono rimasti  esterrefatti .  La prof  di  arte  non lo 
ha neanche rac c ontato in giro,  e  non si  è  lamentata.  Lei  lo  sa 
di  s icuro p erché lui  le  ha dato un pugno»
 «I  ragazzi  hanno v isto quello  che è  suc c ess o?»
 «Hanno v isto .  Ma dic ono s olo che è  entrato,  le  ha dato un 
pugno e d è  us cito»
 «Che rapp orti  può avere c on lei?  Non è  mica fro cio?»
 «Cre do di  s ì»
 «Avrà s essant ’anni .  Vicino al  p ensionamento»
 «Fors e qualcuno in più»
 «Mi dispiac e che s e  ne st ia  qui  a  lavorare.  Dovrebb e c o-
minciare a  p ensare di  meno al la  s cuola»
 «Gli  piac e:  è  qui  p erché gl i  piac e»  
 «Non è  sp osato.  La prof  di  arte  nemmeno,  mi  pare.  Ma 
aveva un c ompagno lei ,  cre do»
 «Una volta  aveva anche lui  un c ompagno.  D ic ono che s e 
la  fac ess e c ol  prof  di  e ducazione f is ica delle  Fermi»
 «Fors e ha bis ogno di  un c ompagno,  al lora?  Si  s ente s olo?»
 «Chi  lo  sa?  Con un c ompagno starebb e meglio?»
 «Non vorrei  ess ere c osì  attac cato al  lavoro.  Quell i  che 
lavorano tropp o s ono infel ici»
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 «Non s ono d ’ac c ordo.  I l  nostro preside non è  infel ic e . 
Guardalo.  Mi s embra s ereno»
 «Non mi va di  guardarlo .  Non mi pagano gl i  straordinari . 
Dovrebb e andare a  casa.  Io  non vengo pagata p er  stare qui  a 
guardarlo .»

 I l  preside smis e di  s crivere.  Alzò gl i  o c chi .  Guardò Imma 
e Tina (che aveva p osato i l  mo cio)  e  p oi  Sciatto . 
 « Imma!  Vieni  un attimo!»  gridò.
 Imma gl i  s i  avv icinò.
 «Basta»  gl i  diss e ,  «ora basta.  preside,  andiamo a casa»
 «Mi s ervono altri  fogli»  diss e  i l  preside. 
 «No,  preside.  Dobbiamo chiudere la  s cuola.»
 Tina arrivò dietro Imma,  c on i l  mo cio,  e  fe c e f inta di  pu-
l ire  nella  stanza della  s egreteria .  I l  preside si  alzò in pie di . 
Mis e in ordine i  fogli  che aveva s critto .  Si  guardò un p o’  in-
torno.  Poi  guardò Sciatto .  Si  chies e c osa diavolo ci  fac ess e l ì .
 Infine si  de cis e .  Us cì  dalla  s egreteria ,  pass ò davanti  a 
Sciatto e  s c es e le  s cale  che Tina aveva app ena f into di  pulire . 
I l  profess or Sciatto lo  s eguì  c on gl i  o c chi .  C amminava s cu-
lettando.  Era proprio fro cio . 
 «Perché non lo  avete las ciato stare?  Poteva chiudere lui . 
Non è  i l  preside?»,  chies e Sciatto .
 Imma e Tina stavano sp egnendo le  ult ime luci  e  ins eren-
do gl i  al larmi.
 «Non è  tardi .  Non s ono nemmeno le  tre»  diss e  Sciatto . 
 «Sono stanca»  diss e  Imma. 
 «Ho da fare»  diss e  Tina. 
 I l  profess or Sciatto s c oss e la  testa .  Sc es e le  s cale ,  s enza 
nemmeno salutare le  bidelle .
 Era c ontrariato.  In fondo avevano ragione,  ma era c on-
trariato.
 Quando fu fuori ,  i l  preside era anc ora nella  sua auto.  Fer-
mo.  Non aveva mess o in moto.  Teneva le  mani  sul  volante e 
guardava f iss o davanti  a  s é .  Sciatto avrebb e voluto fermarsi 
e  parlargli .  D irgl i  qualc osa di  inc oraggiante.  Mettersi  dalla 
sua parte  c ontro le  bidelle .  Non ne ebb e i l  c oraggio.  Lui  era 
un prof  di  s ostegno e  non aveva niente da dire  a  un preside.
 C amminò a  passi  lenti ,  vers o l ’us cita .  Aveva parcheggia-
to la  Dacia  Sandero al l ’angolo,  di  fronte al l ’off icina.  Mentre 
camminava,  s i  sforzò di  non girarsi .  Ma gl i  s embrava di  s en-
tire  gl i  o c chi  del  preside sulla  nuca.  Quando voltò ,  c osteg-
giando i l  muro p er raggiungere la  mac china,  p er  un attimo lo 
guardò:  gl i  stava s orridendo,  s ornione.  Gli  stava s orridendo 
e  gl i  guardava i l  culo ,  c on le  mani  anc ora b en salde sul  vo-
lante.  Non aveva mess o anc ora in moto.  Sembrava ri lassato 
e  gl i  guardava i l  culo.
 Giorgio Sciatto ac c elerò i l  pass o,  p er  paura che p otess e 
de cidere di  mettere in moto e  magari  raggiungerlo e  offrir-
gl i  un passaggio.  Non fu tranquil lo ,  f inché la  p ortiera della 
Sandero non fe c e cl ic .
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 Mis e in moto.  Si  avv iò piano.  Si  fermò al lo  stop e  lo  v ide 
subito dietro.  Guardò nello  sp e c chietto :  i l  preside gl i  s or-
rideva.  Sobbalzò,  al l ’ improvv is o,  p er  una b otta tremenda e 
uno s chianto. 
No:  non era p ossibi le .  Gli  era venuto addoss o.  Era s enza una 
l ira ,  Giorgio Sciatto !  Mis e la  fre c cia  a  destra e  ac c ostò.
 I l  preside,  s enza guardarlo ,  premette l ’ac c eleratore a  ta-
voletta  e  sparì  in avanti ,  attraversando la  strada principale 
e  infi lando quella  di  fronte.
 Sciatto s c es e dalla  mac china p er verif icare i  danni .
 I l  c ofano era c ompletamente rientrato.  E  s i  erano stac ca-
ti  entrambi i  fanalini  di  c o da.
 Pres e una b o c cata d ’aria ,  rumorosamente,  s cuotendo la 
testa .  Rientrò in mac china.
 In quel  momento udì  un clacs on.  Si  voltò .  Era Imma.  Ave-
va ac c ostato.  Sciatto la  guardò e  s c oss e la  testa .
 «Porca mis eria»  fe c e,  «ma c ome è  suc c ess o?»
 Giorgio respirò rumorosamente,  c ercando di  c ontenere 
la  rabbia.  Poi  fe c e spalluc c e.
 «Un fro cio»  r isp os e,  «ho fatto un incidente c on un fro-
cio .» 
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•  DELLE SCALE E ALTRI AFFANNI  •
DI CARLOTTA ANZINI

M. C.  ESCHER - RELATIVITÀ - 1953

 S ignore e  s ignori ,  tutti  nella  v ita  abbiamo a che fare c on 
le  s cale .  E  sp ess o cre diamo di  ess ere noi  a  s c egliere dove an-
dare.  Che i l lusione.  Le s cale  c onos c ono i l  nostro p ensiero. 
Si  c oalizzano c ontro di  noi ,  s ono loro a  s c egliere p er  noi .  Ci 
div idono,  c osì  che ognuno debba pros eguire i l  proprio cam-
mino da s olo .
 O ss ervate c on attenzione queste s cale .  È  chiaro che le 
s cale  sanno b enissimo dove vogliono arrivare.
 Non altrettanto si  può dire  di  chi  le  sale  o  le  s c ende.
 A destra c ’è  un uomo che c erca di  s c endere c on una b otti-
gl ia  su un vass oio.  Ma i l  tavolo su cui  dovrebb e p osare quel-
la  b ottigl ia  resta s opra di  lui .  Che tristezza.  Fatica spre cata 
a  p ortare c on c osì  tanta attenzione quella  b ottigl ia ,  in  e qui-
l ibrio ,  sul  vass oio ,  giù dalle  s cale .  I  c ommensali  s e duti  al  ta-
volo asp etteranno p er molto temp o.
 La s cala  che l ’uomo sta  s c endendo probabilmente vuole 
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p ortarlo  dentro quella  stanza buia,  che si  intrave de dietro la 
p orta.  La s cala  sa  p erché,  noi  no.
 O magari  vuol  far  cadere l ’uomo fac cia  a  terra,  c on la 
sua b ottigl ia ,  ai  pie di  del l ’altro indiv iduo che dal  bass o sale 
tranquil lo  un’altra s cala .
 Questa s e c onda s cala ,  ve dete,  è  più clemente.
 Se  l ’uomo c ontinuass e a  sal irla ,  lo  p orterebb e vers o quel 
giardino p o c o più s opra,  l ì  dove si  ve de un alb ero.  Oppure 
anc ora più in alto .  È  una s cala  che sa  dove vuoi  andare e  t i 
p ermette di  farlo .  Ne è  prova i l  fatto che altri  due la  stanno 
già  p erc orrendo.  Ma anche questa s cala  ha un suo roves cio . 
Gradini  al  di  s otto p ermettono a  un uomo,  quello  c on quel 
catino c osì  fondo,  di  s c endere vers o un’altra p orta. 
 Non è  b en chiaro da dove quest ’uomo venga,  ma sappia-
mo dova va,  o  almeno lo  immaginiamo,  grazie  a  quella  p orta 
ap erta davanti  a  lui .

 Ora alziamo i l  nostro sguardo,  oss erv iamo al  c entro 
dell ’ immagine.  Un uomo sbuca dal  s otto . . .  suolo?  s ottoterra? 
s ottos cala?  Fors e è  un ladro,  c on quel  sac c o sulle  spalle .  Ma 
quella  s cala  che s embra rip ortarlo  al la  luc e lo  c onduc e in re-
altà  al la  caduta:  non app ena metterà i  pie di  sulla  p orta nel 
pav imento non avrà altra p ossibi l ità .
 Sopra di  lui  due uomini  s ono uno di  f ianc o al l ’altro,  sulla 
stessa s cala .  Ma uno sale ,  l ’a ltro s c ende.  L’uomo che s c ende 
sta  c ercando una v ia  d ’us cita  sul  pianerottolo p o c o più avan-
ti .  Quello  che sale ,  ah che ironia,  sale  s enza alzarsi .  Cio è cre-
de di  sal ire ,  ma la  s cala  lo  fa  pros eguire sullo  stess o piano.
 
 Ci  restano p o che p ers one da oss ervare,  che in qualche 
mo do si  s ono s ottratte  a  queste  s cale  impietos e.  Alcune s ono 
già  salve,  altre  no. 
 Due di  loro s ono ferme,  una è  s e duta,  l ’a ltra  affac ciata a 
un parap etto.  Fors e s i  s ono pres e un momento di  s osta .  Fors e 
p ensano a  c osa p oter  fare.  Ma cre detemi,  non app ena muo-
veranno i l  primo pass o su una s cala ,  di  nuovo non avranno 
più p otere sul  proprio destino.  Non s ono anc ora salve,  non 
anc ora.  Solo le  ult ime p ers one s ono salve,  quelle  fuori ,  quel-
le  al l ’esterno,  quelle  che s ono rius cite  a  l ib erarsi  dalle  s cale 
e  p oss ono pros eguire i l  loro cammino nel  giardino.
 Una di  loro anc ora si  attarda a  guardare giù,  incre dula di 
averc ela  fatta .  Si  è  salvata dal  labirinto.
 
 Pensando ci  b ene p erò,  s ignore e  s ignori ,  fors e non s ono 
le  s cale  a  de cidere i l  destino.  Siamo noi  che c on i l  nostro 
punto di  v ista  oss erv iamo e  c erchiamo di  capire  s cale  e  p er-
s one.  E  anche c oloro che anc ora p erc orrono le  s cale  hanno 
un punto di  v ista .  È  ciò  che l i  rende diversi ;  c iò  che muove i 
loro passi  e  non l i  fa  inc ontrare.  Tanti  punti  di  v ista  diver-
si  quante s ono le  p ers one:  le  s cale  s i  l imitano a  gio care c on 
essi .
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 Una sp eranza resta p erò:  c i  s i  può s empre inc ontrare.  Ec-
c one una prova:  attorno a  un tavolo o  abbrac ciati  su un s en-
tiero,  ve diamo che qualcuno ha unito le  proprie  prosp ettive 
e  ora s i  go de la  c ompagnia.  No,  p er  ora,  go diamo ci  questa 
sp eranza.  Possiamo s empre unire i  punti  di  v ista  e  c ondiv i-
dere c on qualcuno l ’affanno di  sal ire  e  s c endere s cale . 
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•  SUL TRAGHETTO  •
DI ANNAMARIA TAGLIARE TTI

I l  treno arrivò sferragliando nella  stazione di  Messina Marit-
t ima,  c i  fu un lungo stridore di  freni  e ,  dop o qualche sussul-
to ,  l ’ interminabile  f i la  di  carrozze si  arrestò,  c ome un lungo 
s erp ente che si  app osti  immobile  in attesa della  pre da.  Ci 
fu qualche cigolio  metall ic o e  leggere v ibrazioni  ai  vetri  dei 
f inestrini .  All ’ interno degli  s c ompartimenti  i l  trap estio  dei 
v iaggiatori :  alcuni ,  in  pie di ,  s caricavano i  bagagli  dalle  reti-
c el le ,  altri  s i  infagottavano c on guanti  e  capp otti  p er  s c en-
dere sulla  banchina e  las ciare la  stazione o  anche s oltanto 
p er s eguire le  manovre del  traghetto che sarebb e avvenuto 
di  l ì  a  p o c o.
 Viola ,  s e duta sul  p osto più esterno dello  s c ompartimen-
to,  adiac ente al  c orridoio,  oss ervava l ’andiriv ieni  dei  v iag-
giatori  nello  stretto passaggio c ome paralizzata,  c on i l  cuore 
in tumulto e  una vaga s ensazione di  irrealtà .  Anche i l  c on-
tatto c on i l  vel luto del  s e dile ,  c on i l  pav imento s otto i  suoi 
pie di ,  insieme al  tanfo di  carb one e  di  chius o che aleggiava 
nell ’abitac olo le  parevano parte di  un s ogno,  di  un’ immagine 
v iva e  pres ente s oltanto nella  sua mente.
 Ma c ome avrebb e p otuto ve derlo ,  e ,  s oprattutto,  r ic ono-
s c erlo  in mezzo a  tanta fol la?  E  c ome avrebb e,  lei ,  p otuto far-
si  r ic onos c ere?  Dop o tutto,  erano passati   venticinque anni . . .
 D i  lui  non sap eva più nulla ,  né lui  aveva mai  avuto noti-
zie  di  lei .  Tropp e c os e p otevano ess ere cambiate ,  aveva ac ca-
rezzato una sp eranza inuti le ,  anzi  dannosa,  p erché era c on-
v inta che  una delusione è  s empre p eggio di  un’ i l lusione. 
L’ iniziativa era stata fol le :  telefonargli  e d annunciargli  i l  suo 
passaggio da Messina.  Ne avrebb e pagato le  c ons eguenze.
 Sbirciò  suo marito ,  s e duto di  fronte a  lei :  s onne c chiava, 
la  b o c ca app ena s o c chiusa,  s embrava indifferente al la  c on-
fusione che imp erversava nel  c orridoio -  o  fors e c osì  voleva 
far  cre dere. 
 D el  resto,  lei  gl iel ’aveva detto c on la  franchezza che le 
era propria :  «A Messina vorrei  salutare una p ers ona.  È  un 
amic o di  tanto temp o fa ,  non l ’ho mai  più riv isto ,  prima an-
c ora che noi  ci  c onos c essimo,  è  passato proprio tanto tem-
p o. . .  non t i  dispiac e,  vero?»
 Lui  al l ’ inizio  non aveva risp osto,  aveva aggrottato la 
fronte e d era rimasto in s i lenzio ;  s olo  dop o p o chi  istanti  ave-
va chiesto c ome mai  questa p ers ona foss e informata del  loro 
v iaggio,  c ome p oteva sap ere che sarebb ero passati  dalla  sua 
città .
 «Gli  ho telefonato»  aveva c onfessato Viola  c on la  b o c ca 
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s e c ca «dall ’alb ergo di  Palermo,  ieri  s era.»
 Si  trovavano in Sici l ia  p er  un v iaggio di  piac ere,  ave-
vano v isitato le  città  più suggestive dell ’ is ola :  Viola  s i  era 
incantata davanti  al lo  splendore del  Palazzo dei  Normanni 
e  della  C app ella  Palatina,  ai  mosaici  di  Piazza Armerina,  ai 
merav igl iosi  templi  dorici  nella  Valle  dei  Templi  di  Agri-
gento;  e  aveva ris o al le  battute della  s impatica guida sicula 
che s c orrazzava i l  grupp o di  gitanti  in bus al l ’ interno dell ’ i -
s ola .  Ma i l  p ensiero di  lui  non l ’aveva mai  abbandonata un 
istante:  lui  c onfus o fra altri  ragazzi  nella  sgangherata fol la 
dell ’ostel lo  p er  la  gioventù di  Posi l l ip o,  lui  che la  s eguiva, 
un p o’  svogliato un p o’  incantato,  al  Mus e o di  C ap o dimonte, 
lui  al l ’osp e dale ,  dop o un incidente d ’auto,  lui  c on la  div isa di 
marinaio,  sugli  s c ogli  davanti  al  mare,  a  Taranto.

 E ,  p oiché sap eva che i l  v iaggio organizzato s i  sarebb e 
c onclus o a  Palermo -  f ine dei  s erv izi  -  e  i l  v iaggio di  r itor-
no l ’avrebb ero fatto s olo  lei  e  suo marito ,  le  era s embrata 
un’o c casione da non p erdere:  r ive derlo ,  a  qualunque c osto, 
in qualunque mo do.
 Ma c erto,  era una pazzia :  e  s e  non si  foss e più ric ordato 
di  lei?  E  s e  avess e avuto a  sua volta  una famiglia  -  più che 
probabile ,  anche lei  aveva una famiglia  e  due f igl i  già  adulti 
-  e  avess e ac campato imp egni  e  retic enze? E s e  foss e morto? 
 Per  questo,  aveva preferito  telefonargli  di  nas c osto, 
dall ’alb ergo,  mentre suo marito era imp egnato in un samba 
più trenino c on gl i  altri  ospit i ,  dop o la  c ena che si  era c on-
clusa c on un piatto fumante di  lentic chie .  Perché,  a  c ompli-
care le  c os e,  era anche la  notte  di  C ap o danno.

 Viola  s i  alzò lentamente dal  s e dile ,  gettò un’  ult ima o c-
chiata al  marito s empre addormentato e  us cì  dallo  s c ompar-
timento nel  c orridoio.  Si  inc ollò  al  f inestrino res o opac o dal 
caldo e  guardò la  banchina s otto di  lei .  Ne trass e una s en-
sazione di  sgomento:  un mare di  fol la  la  p erc orreva in tutte 
le  direzioni ,  tras cinando valigie  ingombranti ,  pac chi ,  b ors e, 
i  bambini  p er  mano,  lo  sguardo dritto  davanti  a  s é ,  al la  r i-
c erca di  un varc o.  Si  era fatto buio,  tra  p o c o i l  treno sarebb e 
stato caricato sulla  nave,  spinto dalla  lo c omotiva p osteriore 
o  t irato da quella  anteriore;  i l  passaggio sul  traghetto sa-
rebb e durato circa un’ora,  p oi  sarebb ero arrivati  a  Vil la  San 
Giovanni ,  e  i l  s ogno sarebb e f inito .
 Non lo  avrebb e inc ontrato mai .
 Viola  rientrò nello  s c ompartimento,  s i  chinò vers o i l  ma-
rito  e  lo  s c oss e leggermente:
 «App ena hanno caricato i l  treno sulla  nave,  vorrei  s c en-
dere un momento.  Durante i l  traghetto,  s i  può stare sul  p on-
te .  Vuoi  venire anche tu?»
 «L’hai  inc ontrato?»  chies e i l  marito .
 «No,  c ’è  troppa gente.  Vorrei  ve dere i l  mare,  mentre at-
traversiamo lo  stretto.  Vuoi  venire?»
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 «Sc endi ,  s e  vuoi ,  ma sta’  attenta.  E  prendi  nota del  nume-
ro della  carrozza,  s e  t i  al lontani .»
 Era chiaramente c ontrariato.
 Viola  inve c e ebb e un moto di  s ol l ievo,  un ac c enno app e-
na di  s ens o di  c olpa,  un barlume di  sp eranza.
 Asp ettò un p o c o,  p oi ,  quando si  res e c onto che le  op e-
razioni  di  imbarc o si  erano c onclus e,  s c es e c on cautela  e  s i 
las ciò  avvolgere dalla  f iumana di  gente,  ma rimanendo s em-
pre ac canto al la  sua carrozza.  Aveva l ’ impressione che ogni 
pass o l ’avrebb e al lontanata da lui  e ,  più anc ora,  dal  s ogno.

 Scrutava ogni  volto mas chile  che attraversava i l  suo spa-
zio  v isivo,  tras curando quell i  tropp o giovani ,  o  tropp o ve c chi , 
o  tropp o diversi  dall ’ immagine mentale  che le  era rimasta di 
lui  venticinque anni  prima:  carnagione s cura,  s oprac cigl ia 
folte ,  o c chi  verdi ,  e  p oi  i l  mo do di  camminare:  un p o’  indo-
lente,  c on una c erta noncuranza nei  gesti  e  nei  passi .
 Era stato lui  a  s c egliere i l  luogo dell ’appuntamento:
 «Parti  domani  p omeriggio da Palermo? D ev i  passare p er 
forza da Messina.  Con quale  treno? Vengo al la  stazione Ma-
ritt ima,  c i  ve diamo l ì .»
 Quale pazzia !  Non si  sarebb ero mai  inc ontrati ,  la  s era 
del  primo gennaio,  c on tutta quella  gente che rientrava dal-
le  vacanze,  quel  frastuono,  quella  c onfusione. . .

 Poi ,  improvv isamente,  s i  v idero.  Si  v idero nello  stess o 
istante,  s i  r ic onobb ero imme diatamente,  e  volarono l ’una 
nelle  brac cia  dell ’altro.
 Viola ,  in s eguito ,  non ric ordò più nulla  di  quel  momen-
to.  Sopraffatta  dall ’emozione,  incapac e di  emettere una s ola 
parola ,  non rius cì  mai  a  r ic ordare che c osa suc c ess e subito 
dop o.  Aveva un capp ottino grigio ,  una s ciarpa c olor  fucsia 
e  gl i  o c chi  pieni  di  lacrime.  Lui  la  guidò vers o i l  bar  del  tra-
ghetto,  c ercavano insieme di  fermare quell ’ istante,  di  r iu-
s cire  a  guardarsi  negli  o c chi  e  leggerv i  la  v ita  di  c ias cuno.
 Lui  s orrideva,  aveva anc ora denti  bianchissimi e  un s or-
ris o ammic cante,  traditore.
 «Sei  sulla  Fata Morga na ,  sai?  Una nave b ell issima,  la  mi-
gl iore !»
 «Hai  nav igato molto,  in questi  anni?»
 «All ’ inizio ,  s ì .  Da Singap ore a  Sidney,  molto sul  Pacif ic o. 
Poi  ho avuto un grave attac c o di  app endicite ,  mentre ero in 
nav igazione,  s ono stato in p eric olo di  v ita .  Mi  hanno fatto 
rimpatriare in aere o e  ass egnato ai  s erv izi  a  terra.  Tu s ei 
sp osata?»
 «Sì ,  e  tu?»
 «Eh,  s ì .  Ho tre  f igl i .  Ho c onos ciuto mia moglie  dop o che 
avevamo smess o di  s cambiarci  lettere da tutti  i  p orti  del 
mondo. . .»
 «Le ho c ons ervate tutte .»
 «Anch’io  le  tue,  prima di  sp osarmi,  ma ora non le  ho più.»
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 Viola  deglutis c e ,  le  lacrime –  di  c ommozione,  di  gioia , 
di  r impianto?  –  s civolano sulla  guancia e  nella  tazza di  cap-
puc cino che t iene in mano.  Non esiste  più nulla  intorno a 
lei ,  s olo  quel  ragazzo lontano,  c onos ciuto in un ostel lo  p er 
la  gioventù a  Nap oli  e  r itrovato p o c o dop o,  in mo do del  tutto 
casuale  e  fortuito -  ma esiste  i l  cas o?  O è  i l  destino che deter-
mina gl i  eventi ,  mo della  i l  nostro futuro,  orienta le  nostre 
s c elte? 
 Rientrando dai  suoi  vagab ondaggi  giovanil i  qua e  là  p er 
l ’ I tal ia ,  mentre p erc orreva in autostop un tratto di  strada nei 
pressi  del la  città  di  Viola ,  l ’auto che lo  ospitava aveva avuto 
un incidente e  lui  era stato ric overato in osp e dale .  Aveva 
telefonato a  Viola ,  ass ente p er  imp egni  al l ’università ,  aveva 
risp osto sua madre,  che subito s i  era pre cipitata in osp e dale 
c on generi  e  parole  di  c onforto.  O spite  a  casa di  Viola  p er  i l 
breve p erio do della  c onvales c enza,  la  loro storia ,  che dop o 
la  breve fre quentazione nella  magica atmosfera dell ’ostel lo 
di  Posi l l ip o si  era interrotta ,  era ripresa c on alterne v ic en-
de:  gl i  inc ontri  su e  giù p er l ’ I tal ia ,  le  bugie  rac c ontate in 
famiglia ,  i l  s erv izio  mil itare in Marina,  le  lettere,  la  lonta-
nanza. . .  E  p oi  la  v ita  che c ontinua,  t i  strappa p ezzi  del  pas-
sato,  ne c ostruis c e di  nuov i ,  t i  tras cina da un’  altra parte , 
c ome un vento impreve dibile  che non puoi  dominare,  che 
muta direzione e  tu s ei  una foglia ,  una piuma e  non hai  dove 
p osarti .

 «Ogni  volta  che passava una mac china qui  sul  traghetto, 
e  io  leggevo la  targa della  tua città ,  sbirciavo s empre dentro 
nella  sp eranza che ci  foss e una ragazza,  quella  ragazza. . .  che 
ci  fossi  tu.  Ora lavoro qui ,  p erò negli  uffici .»
 «Ti  ho p ortato un dolc e delle  mie parti ,  s i  chiama buc c el-
lato.  Lo puoi  p ortare in treno s enza rov inarlo ,  tanto si  c on-
s erva a  lungo Poss o telefonarti ,  qualche volta?»

 Davanti  al la  carrozza si  guardano anc ora,  p er  un istan-
te ,  ma è  uno sguardo che l i  p enetra f ino nelle  v is c ere.  Viola 
chiama i l  marito ,  p er  pres entargli  l ’amic o.  Lui  arriva ri lut-
tante,  p o che frasi  di  c onvenienza e  r itorna sulla  carrozza.
 Un attimo prima di  sal ire ,  prima del  bacio di  saluto,  Vio-
la  infi la  furtivamente nella  mano di  lui  una fotografia :  lei 
c on un tai l l e ur ino  st i le  Chanel ,  c olor  b ordeaux orlato c on 
una passamaneria nera,  lui  c on un maglione a  c ol lo  alto ,  da-
vanti  al la  casa di  lei .  Hanno un s orris o c omplic e ,  fel ic e .
 «Tienila .  È  p er  te ,  p er  non dimenticarmi mai .»

 L’  impatto c on la  lo c omotiva e  lo  s cambio di  binari   pro-
vo ca un sussulto e  uno stridore di  ruote.
 Viola  s i  rannic chia sul  s e dile ,  s i  r ivolge al  marito c on un 
s orris o app ena ac c ennato,  gl i  dic e  s ottovo c e:
 «La notte  è  lunga,  sarà meglio  c ercare di  dormire.»
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 Lui  fa  c enno di  s ì  c on la  testa ,  ma guarda vers o i l  f ine-
strino i l  mare di  Sci l la  luc cicante nella  notte .
 Lei  app oggia i l  cap o al lo  s chienale  e  chiude gl i  o c chi ,  ma 
non vuole dormire,  vuole  cullarsi  nel  s ogno,  abbandonan-
dosi  al lo  sferragliare s ordo e  r itmic o del  treno in c orsa.  Che 
v iaggerà p er tutta la  notte ,  r ip erc orrendo la  p enis ola  vers o 
nord e  vers o i l  suo pres ente.
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•  TURCHESE BLU  •
DI JESSICA MUSTO

 Ve do le  mie mani  stringere i l  volante e  r ic onos c o l ’anel-
lo  che da p o c o p orto al  dito  me dio della  mano destra.  Era di 
mia nonna,  un anello  in argento c on incastonato nell ’ampia 
montatura un turches e blu.  Così  blu da s embrare f into,  e 
probabilmente lo  è .
 Sto  guidando,  la  mac china è  la  mia,  guido lungo un’au-
tostrada che non ric onos c o.  Ho paura e  mi  rendo c onto di 
ac c elerare s olo  quando ve do i l  paesaggio sfre c ciare ac canto 
più velo c emente.  Noto l ’ indic e della  mano sinistra,  c on un 
mov imento quasi  imp erc ettibi le ,  al lungarsi  a  lato del  volan-
te  p er  abbassare la  levetta della  fre c cia .  M’immetto c on una 
leggera manovra nella  c orsia  a  s inistra,  i l  pie de destro pre-
me anc ora un p o c o sull ’ac c eleratore e  la  mac china s orpassa 
le  p o che auto che ha davanti .  Avv iene tutto c on p o chi  mov i-
menti  che p oss o s olo  oss ervare.  Non c ontrollo  le  mie azioni . 
Avverto s olo  la  tensione che irrigidis c e le  mie brac cia  e  la 
presa salda delle  mani  strette  al  volante.  Sento la  paura:  un 
vuoto al lo  stomac o c ome quando t i  ac c orgi  di  ess erti  al lon-
tanato tropp o dalla  r iva e  non to c chi .  Non s o c ome ci  s ono 
f inita  qui ,  non ric ordo di  ess ere sal ita  in mac china,  non s o 
dove s ono né dove sto andando.
 Poi  capis c o che sto  s ognando.  Lo capis c o s oprattutto dal-
la  luc e intorno a  me.  È  la  stessa di  un’estate  di  anni  fa ,  c i  fu 
un e cl iss e  s olare.  Ero in camp eggio c on la  mia famiglia  e  me 
ne stavo rintanata in roulotte ,  spaventata da quel  fenomeno 
straordinario .  Ric ordo mio padre insistere p er  farmi us cire :
 «Una luc e c osì  non s o s e  la  ve drai  più.»
 Tutto intorno a  me era diventato immobile ,  st into,  i  c o-
lori  non bri l lavano.  Continuavo a  strizzare gl i  o c chi  c ome a 
c ercare di  r ime diare a  quella  mancanza.  Tutto i l  camp eggio 
era ass orto e  s i lenzios o.  Proprio c ome ora,  lungo questo ret-
t i l ine o.  Tutto è  immobile :  immobile  i l  paesaggio,  immobile 
la  luc e,  immobile  i l  rumore.  La mancanza di  c onfini  è  quasi 
tangibile .
 Sto  s ognando e  mi  ritrovo ferma in mac china davanti  a 
un autogri l l .  C ’è  tanta gente al l ’ ingress o,  s embra apparsa c on 
me nel  me desimo istante.  Vanno tutti  da qualche parte ,  nes-
suno sta  tornando.  Sento l ’euforia  di  chi  v iaggia .  Un uomo 
batte  le  mani  p er  attirare l ’attenzione di  alcuni ,  s embra dire 
fate  p res t o  che r i p ar t iamo .  Maria  la  noto subito ,  è  l ’unica s i-
gnora del  grupp o a  non ess ere trepidante,  piuttosto s embra 
asp ettare.  Sì ,  sta  asp ettando qualcuno,  i l  suo sguardo è  rac-
c olto  nei  p ensieri  e  non vaga in alcuna direzione.  Maria sta 
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asp ettando me.
 Da pic c ola ,  quando io  e  mia madre andavamo a prender-
la  a  casa,  i l  s egnale  p er  dirle  che eravamo arrivate e  p oteva 
s c endere era la  doppia suonata di  c lacs on.  La mia mano de-
stra preme due volte  i l  c lacs on e  Maria “ la  te des ca”  mi  trova 
subito.  La chiamavo “ la  te des ca”  p erché quando stava b ene 
ass omigliava a  quelle  grass e matrone te des che che ve devo 
in vacanza al  mare.  B iondissima,  raggiunge la  mia mac china 
a  pass o lento e  imp erturbabile ,  guardandomi attravers o le 
lenti  s cure dei  suoi  o c chial i  da v ista .  Tutte  le  volte  che l ’ho 
oss ervata us cire  di  casa p er  raggiungere me e  mia madre,  la 
camminata della  te des ca era i l  momento es clusivo in cui  p o-
tevo oss ervare Maria nella  sua interezza e  captare qualc osa 
in più di  lei .

 «Nonna,  c iao!»
 Più che un’es clamazione la  mia è  un sussulto.  Maria s i 
al lac cia  la  cintura e  p oi  dalla  b orsa t ira  fuori  un sac chettino 
da fornaio.
 «Tieni  Jé ,  t i  ho p ortato i l  pane,  non farlo  ve dere a  tua 
madre.»
 Mi avv icino p er darle  un bacio .  La bacio sull ’angolo s i-
nistro della  b o c ca e  le  annus o la  guancia.  Ha s empre profu-
mato di  sap one e  ross etto e  mi  c onv inc o di  s entirlo  anche 
adess o.  Prendo i l  b o c c oncino di  pane caldo e  pieno di  moll ica 
dal  sac chetto.
 «Quindi  dove andiamo?»
 Non s ento più tutta quell ’ansia  che avevo al l ’ inizio .
 Sarò lontana dalla  r iva,  ma s o che p oss o rimanere a  gal-
la . 
 «Andiamo a fare un giro al  mercato»
 Stringo i l  panino fra i  denti  e  mi  rimetto al  volante.  I l 
pie de sinistro preme sulla  frizione mentre l ’altro ac c elera. 
Sento la  mano destra innes care la  marcia . 
 «Ok,  p erò da qui  non s o c ome arrivarci .  Dov’è  che siamo 
s cusa?»
 Con un mors o addento metà b o c c oncino e  c on una mano 
rip ongo l ’altra metà nel  sac chetto.
 «Scià ,  te  lo  dic o io ,  è  la  strada p er i l  mercato,  tu guida.»
 La guardo s ol levare i l  brac cio  destro p er  afferrare la  ma-
nigl ia  del  pass eggero ma nella  mia mac china quelle  maniglie 
non ci  s ono.  Anche io  ho la  stessa abitudine.  lo  fac cio  s empre 
quando a  guidare non s ono io ,  mi  fa  s entire  al  s icuro.  S pio le 
mani  di  Maria aggrapparsi  ai  manici  del la  b orsa.
 «Che strano guidare p er te ,  nonna.  Cio è non avrei  mai 
immaginato. . .  »
 «Quando ha pres o la  patente Graziel la  s iamo andate f ino 
a  Milano»
 «Lo s o !  La mamma me lo  ha detto.  È  lei  che mi ha ins e-
gnato a  guidare.»
 «Grazia  è  una c ombattente.  Piangev i  quando t i  ha tolto 
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le  rotel le  della  bicicletta .  L’ho s empre detto,  mia nip ote Jes-
sica quando fa  una c osa nuova si  spaventa!»
 Guardo dritto  davanti  a  me.  Ho i l  nas o che brucia ,  sto 
c ercando di  trattenere l ’emozione.  Mi c onc entro sul  paesag-
gio che abbiamo attorno.  Non ci  r ies c o.  È  c ome s e  stessi  f is-
sando i l  s ole  tropp o a  lungo.  Ries c o a  ve dere s olamente i 
c ontorni  di  c iò  che ci  c irc onda e  nulla  di  più.  Poi  gl i  o c chi 
c e dono e  qualc osa mi rip orta in mac china,  b en salda al  mio 
volante.  D evo nuotare al l ’ interno di  questa c orrente.

 Sventolo la  mano destra. 
 «Guarda,  nonna!  Ho mess o un tuo anello !»
 Mi prende la  mano,  p oss o s entire  i l  c ontatto.  To c ca la  fe-
dina che t iene fermo l ’anello .
 «Baggiana!  Hai  le  dita  magre c ome le  mie.»
 «La mamma mi ha detto che lo  hai  c omprato p er telefo-
no.  Una televendita .»
 Non mi risp onde.
 «Mi ha detto che t i  piac eva c omprare le  c os e dalla  tv. 
Non lo  sap evo.  Non s o tante c os e.»
 «E che dev i  sap ere,  Jé?»
 «Non lo  s o .  Tu c ome donna,  quello  che non hai  avuto.  Ti 
ho p ensata,  di  p omeriggio ,  a  c omprare le  c os e dalle  televen-
dite .  Mi  ha mess o tristezza e  rabbia.»
 «Perché?»
 «Avrei  voluto p er te  ogni  c osa b ella . . .  »  piango.
 «Ma che piangi ,  Jé !  Le c os e che ric ordi  di  me s ono fel ici?
 «Sì ! »
 «Allora c ’erano le  c os e b elle .  Fermati  s cià  che siamo arri-
vate.»
 Ries c o a  ve dere fuori .  Siamo ferme sul  piazzale  del  mer-
cato della  mia città .  In qualche mo do s o che non devo s c ende-
re c on lei .  Poss o sp orgermi e  app oggiare la  testa  sulla  spalla 
di  Maria .  Ho app ena to c cato la  r iva.
 «Je ,  che paura hai?  Torna a  casa e  f inis ci  di  mangiare i l 
pane.»
 «Nonna,  dimmi qualc osa t i  prego. . .  mi  s ento grande 
al l ’ improvv is o e  non s o c osa devo fare,  ho s olo  tanta ansia . 
Mi  spaventano le  mie asp ettative,  magari  non s ono p oi  c osì 
intel l igente o  capac e.  Ho paura di  r imanere immobile  e  di 
non reagire ,  di  ve der s civolare le  c os e.»
 Maria apre la  p ortiera della  mac china.
 «Jé ,  te  l ’ho detto,  torna a  casa.  Mangia e  basta.  Tutte  le 
parole  che dici  mentre mastichi  non s ervono a  niente.  Solo  a 
r iempirti  d ’aria  e  a  farti  venire i l  mal  di  pancia .»
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•  HO SMESSO DI FUMARE  •
DI ANDREA SIBONI

 La carrozzella  rotel la  lungo i l  tapirulan aerop ortuale , 
e  i l  ve c chio ne è  c ontemp oraneamente pass eggero e  pi lota . 
Almeno lui  la  ve de c osì .  È  stanc o,  stanc o anche di  p ensare, 
p er  fortuna i l  tapirulan lo  manda avanti  s enza sforzo,  lui , 
e  tutta  la  sua storia ;  i  p ensieri  gl i  cadono dalla  mente c ome 
una zavorra che lo  l ib era,  e  s ono fors e i l  vero motore di  tutto 
questo v iaggio.
 
 In  qualsiasi  aerop orto la  puoi  s empre chie dere,  la  carroz-
zel la .  Se  s ei  lento c on le  gamb e t i  c onv iene,  non c osta molto 
di  più:  bagaglio ,  sp ostamento e  tutto al le  volte  la  strada al 
che ck-in è  molto lunga,  in questo mo do stai  c erto che a  terra 
non t i  dimenticano!
 I l  ve c chio ha un appuntamento c on uno imp ortante,  uno 
della  sua v ita .  Avrebb e dovuto s crivers elo ,  ostia ,  non si  r i -
c orda più chi  è .

Enric o asp etta agli  arriv i  internazionali ,  l igio  al le  istruzio-
ni ,  isteric o,  eroic o,  praticamente verde.  Dovrebb e ess ere da-
vanti  al  vetro ad adorare C arolina in questo momento,  altro 
che aerop orto:  è  padre da cinque ore,  ha anc ora negli  o c chi 
i l  parto,  la  pic c ola  e  la  madre,  le  urla  di  dolore e  di  amore.
 È  andato tutto b ene? Sì ,  è  andato tutto b ene,  dormi ora, 
dormite. . .  b eate voi  che dormite ,  io  devo andare al l ’aerop or-
to.  Proprio oggi  doveva arrivare,  i l  cazzo di  ve c chio genito-
re .  Dop o vent ’anni  a  ignorare l ’ intera famiglia ,  ha avuto i l 
p essimo gusto di  s civolare sulle  s cale ,  battere la  testa ,  p er-
dere la  memoria e  i l  giorno dop o attac carsi  al  telefono:  e  mia 
moglie?  E  i  miei  f igl i?  Enric o?  Dove siete?  Vorrei  c osì  tanto 
ve derv i . . .  Ovv iamente l ’unic o disp osto ad andare a  ripren-
ders elo ,  dop o vent ’anni  di  insulti ,  è  lui ,  l ’Enric o.  L’Enric o 
che v inc e un padre e  una f igl ia  nello  stess o giorno p erché 
sa  ac c ettare le  sf ide che i l  destino gl i  r is erva,  anche s e  p oi 
reagis c e chimicamente,  diventando verde.  L’Enric o che ap-
profitta  dell ’attesa p er  telefonare,  e  a  b ordo delle  sue cuf-
fie  da el ic otterista  s i  sbrac cia ,  parla ,  programma,  in mezzo 
al l ’aerop orto.  Da oggi  i l  mondo è  tutto suo.  L’ha c omprato 
p er C arolina che è  nata s ettimina,  s c onvolgendo ogni  pro-
grammazione.

 I l  ve c chio s cuote la  testa ,  i l  suo sguardo interrogativo 
rimbalza c ontro luc cicanti  pubblicità  di  c orpi  giovani .  D enti 
bianchi ,  denti  giganti ,  denti  imp ostati  dietro ai  s orrisi :  paio-
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no pronti  a  morderlo .  Me l i  mangio,  pic c oli  bastardi ,  c ome ho 
già  digerito  i  loro genitori .  Le  s critte?  no,  quelle  proprio no, 
mai  v iste .  E  s e  inve c e fossi  morto?  E s e  questo foss e i l  para-
dis o?  Già ,  c ome no.  I l  paradis o di  uno che non sa più neanche 
quante pastigl ie  deve calarsi  la  mattina.  Va avanti ,  un pass o 
al la  volta ,  c ome s empre.  Magari  questa è  s olo  Malp ensa e  io 
sto  lavorando tropp o.
 Si  guarda intorno,  c erca trac c e di  umanità ,  ma i l  p op olo 
degli  aerop orti  è  lo  stess o in tutto i l  pianeta,  ė  imp ossibile 
capire dove s ei .  I  r ic chi  del  mondo c on bagaglio  al  s eguito. 
A ogni  ora,  ogni  velo cità ,  ogni  variazione sul  tema,  ogni  et-
nia ,  ogni  ibridazione.  Andare,  s empre andare,  gate  numb er 
42 pleas e,  sta  a  ve dere che è  i l  purgatorio .  Andare,  s empre 
andare. . . 

 Io  l ’aere o lo  prendo dal  ‘48.  Allora Malp ensa Aerop or-
to non esisteva,  c ’era Malp ensa C as cina e  quattro piste  di-
strutte  dai  te des chi  in rit irata.  Così  noi  s i  andava a  Linate a 
prendere gl i  aerei ,  io  e  i l  mio papà.  Una volta  una signora mi 
pres e in brac cio  sulla  sua carrozzella  f ino ai  tassì .  L’ ins er-
v iente,  spingendo ci ,  mi  s orrideva.
 «Da grande anche io  spingerò le  carrozzelle  a  quell i  che 
hanno bis ogno!»
 «Ah sì?»
 «Sì ,  c osì  quando mio papà atterrerà,  e  sarà ve c chio,  io  lo 
caricherò sulla  mia carrozzella  e  andremo a casa insieme.»

 Quando c ostruirono Malp ensa 2000,  nel  ‘98,  grazie  a  un 
onorevole che tenevo in pugno diventai  i l  primo “Assistente 
Pass eggeri  c on Mobil ità  Ridotta”.  Allora non fregava niente 
a  nessuno.  Da quasi  vent ’anni  rotel lo  carrozzelle  a  Malp en-
sa.  La mia sp e cial ità  s ono i  minorenni  sp e diti  da un punto 
al l ’altro del  pianeta p er  le  vacanze c ol  papà,  o  c on la  mamma, 
la  zia  r ic ca.  Po esie  ambulanti  che sfre c ciano sui  tapirulan 
del  mondo c on i l  pigiama delle  princip ess e D isney.  Ormai 
c on alcuni  ci  c onos ciamo e  ci  diamo appuntamento di  anno 
in anno.
 «Allora,  c om’è la  F lorida?  E la  zia ,  è  stata brava?»

 Arriva una carrozzella  in s ens o opp osto.  È  c ome in c erti 
s ogni ,  quando arriva un p ers onaggio che lo  sai  che è  proprio 
lui ,  anzi  lei .  Probabilmente,  ev identemente,  la  c onos c o.  Do-
vrei  alzarmi,  salutare,  fare i l  cavaliere. . .  ma s ono ve c chio.
 «Stia  s e duto,  la  prego,  non c ombiniamo casini  proprio 
adess o,  eh? Manca p o c o!»
 Ec c ola  la  mia signora,  s orride s enza fermarsi ,  immobile , 
eppur si  muove,  anche lei ,  sul  tapirulan.  Sc orre v ia  che pare 
un p ers onaggio del  pres ep e animato di  Natale .  Sembra fel i -
c e .  Mi  saluta c on quel  b el  s orris o che ho s empre amato.  L’ho 
sp osata,  adess o mi ric ordo,  l ’ho sp osata p er  quel  s orris o. . . 
ma e c c o che ne incro cio un’altra .  C arrozzella  un p o’  a  r i-



21

s chio questa direi ,  c ome s empre la  v ita  quando cres c e:  quat-
tro bambini  incusto diti ,  e  la  fel icità  è  una c orsa s enza freni 
sul  tapirulan.  I  due grandi  spingono a  massima velo cità  i  due 
pic c oli ,  che abbrac ciati  r iempiono l ’enorme c orridoio di  urla 
e  r isa  di  terrore;  un frastuono che al larga i l  cuore.  Un giorno 
tutto questo sarà tuo,  pic c olo ,  guiderai  carrozzelle  e  cac cia-
b ombardieri ,  pulirai  androni  e  venderai  pubblicità .
 La bimba più pic c ola  sulla  carrozzella  mi  ve de,  o  almeno 
c osì  s embra,  r ide,  e  fa  ciao ciao c on la  manina.  I l  tapirulan 
amplif ica la  loro c orsa in avanti  e  la  mia al l ’ indietro.  Una 
volta  anch’ io  avevo quattro f igl i ,  s o  che dovrei  fermarli ,  c ’è 
un numero della  s icurezza interna,  c o dic e ross o,  pass eggeri 
minorenni  vaganti .  Eppure non p oss o.  Lo s o che non p oss o. 
È  c ome un s ogno,  c ome un. . .
 «Ec c o bravo,  mi  st ia  calmo s olo un ult imo istante che sia-
mo arrivati»
 Ma chi  è  che parla?  Sono io?  Ec c o la  barriera dell ’us cita . 
Una parete trasparente mostra i l  fuori  del la  dut y f re e  are a . 
Ora capirò c osa ci  fac cio  qui?

 Un uomo c on orribi l i  cuffie  da el ic otterista  mi  f issa ,  ge-
stic ola  dall ’altra parte  del  vetro,  né giovane né ve c chio,  sta 
parlando al  telefono,  qualche cap ello  grigio ,  s embra fel ic e , 
r ic onos c o quel  mo do isteric o di  annusarsi  le  dita .
 Mi  s orride.
 D ev’ess ere lui  i l  mio appuntamento,  mi  ric orda tropp o 
qualcuno,  non è  un cas o.  Vuoi  dire  che è . . .

 «Scusami Franc o,  tra  p o c o t i  mollo ,  ve do che dietro i l  ve-
tro stanno finalmente s doganando i l  mio ve c chio genitore. 
Ciao papà!  Meno male cazzo,  mi  spiac e p er  questo c ontrat-
temp o. . .  eh sì ,  i  bambini  nas c ono quando vogliono,  altro che 
nove mesi  spac cati .  Sì ,  adess o s chizziamo subito in cl inica 
che me la  r ive do.  Son dovuto c orrere qui  e . . .  S ì?  Io?  D ic e a 
me?»
 Un giovane s orridente in div isa da f inanziere mi fa  c en-
no di  avv icinarmi.
 «Lei  è  parente di  questo s ignore?  Ha c on s é  un do cumen-
to d ’ identif icazione valido?  Venga,  venga,  s i  ac c omo di .»
 Chiudo la  chiamata e  mi  avv icino,  s ento la  v ibrazione 
di  una nuova inculata che sta  abbattendosi  sul  mio destino. 
Automaticamente al lungo i l  do cumento al l ’uomo in div isa. 
Mio padre mi f issa  c on un’espressione di  autentic o stup ore. 
Non mi ric onos c e,  ma è  s ereno,  ev identemente ha p ers o la 
memoria dell ’astio  che aveva p er la  famiglia .  I l  f inanziere 
mi fa  annusare dal  suo cagnone nero tutto fel ic e .  Solo  al  ter-
mine dell ’ isp ezione riprende a  parlare,  è  quasi  imbarazzato.
 «Si  ac c omo di»
 «Molte  grazie  agente,  magic o inc ontro,  padre e  f igl io ,  a 
f ianc o dop o trent ’anni ,  davanti  dalla  f inanza.  Mi chie do c osa 
p ossa aver c ombinato,  r imbambito c om’è. . .  »
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 «Lei  è . . . ?»
 « I l  f igl io»
 « I l  f igl io .  Signor Enric o,  i l  qui  pres ente s ignor Fabio Sifo-
ni ,  suo padre,  è  stato identif icato dalla  nostra unità  cinofi la 
p oiché in p oss ess o di  s ostanza stup efac ente,  mari juana p er 
ess ere pre cisi .»
 «Mari juana? Papà?»

 Così  ho un figl io ,  di  nome Enric o,  eh già ,  adess o me lo  ri-
c ordo,  o  meglio :  r ic ordo che me l ’avevano detto.  Hai  mogl ie  e 
quat t ro  f ig l i  e  non t i  ve ngono mai  a  t rovare! ,  mi  avevano fatto 
ve dere delle  foto sul  mio PC,  al l ’ospizio .
 I l  f inanziere svuota i l  bagaglio  del  ve c chio sulla  s criva-
nia.
 «Gira c on un b el  caric o di  farmaci ,  ve do,  l i  usa tutti?  Lei , 
s ignor Sifoni ,  non ne sa  nulla?»
 «Papà,  c i  vuoi  dire  c ome stanno le  c os e?»
 «Ve dete»  r iprende i l  f inanziere «qui  noi  p otremmo anche 
chiudere un o c chio,  v isto  lo  stato di  suo padre,  ma dobbiamo 
verif icare che non abbia altro.  Dobbiamo c ontrollare tutto, 
magari  è  stato anche raggirato da qualcuno.  È  s icuro di  non 
avere altro?  Me lo  dica subito che è  meglio ,  p erché s e  gl iela 
trov iamo noi ,  p oi . . .  »
 «Senta,  mi  s cusi  ma io  oggi  s ono veramente provato,  non 
p oss o las ciarvelo che fate  i  c ontroll i  e  p oi  me lo  sp e dite  a 
casa?  O mi telefonate che lo  vengo a  prendere,  o  quello  che 
volete !  C azzo!  Sono diventato papà da s ei  ore ,  p eraltro do-
veva nas c ere tra due mesi ,  e  inve c e!  Ho una marea di  c os e 
da fare,  e  adess o!  Vengo a  prendere mio padre al l ’aerop orto, 
non lo  ve do da trent ’anni  e  c osa ac cade? Ac cade che lo  trovo 
che c ontrabbanda stup efac enti  e . . .  E  tu,  papà,  cazzo,  t i  do-
vev i  proprio p ortare le  canne in aere o,  l ’unica volta  che mi 
v ieni  a  trovare? !»
 «C anne? Mai  fumato canne in v ita  mia,  s olo  pipa.  Alme-
no di  questo s ono sicuro.  Mai  fumato carta.»
 Finanziere e  f igl io  s i  guardano.  I l  f inanziere indossa i 
guanti  e d estrae un barattolo di  metallo  del  tè ,  lo  apre,  s opra 
un muc chio di  profumatissima mari juana e  un pac chetto di 
cartine.
 «Lo c onfermo.  Ho la  mia pipa»
 Si  mette  a  frugare nella  giac ca.  Fruga e  fruga.
 «Non la  trovo.  Eppure generalmente. . .»
 Mentre fruga e  non trova,  i l  c ervello  f inalmente può c or-
rere s enza freni .  Ritrova una vo c e di  bambino che lo  chiama:
 «Pap aaaaà!  D ove se i?  I n  gara ge?  Ah scus a,  p e ns avo che 
non c ’e ra  nessuno in  cas a.  Non ve ngo,  s tai  t ra nqui l l o»
 «Come non v ie ni?»
 «Vie ni  p ure  E nr ic o,  p e rché non v ie ni?»
 «D opo p ra nzo non vuoi  mai  s tare  c on me.  E  p e rché?»
 «Marghe r ita  dic e  che  è  p e rché dev i  f umare.»
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 E  lui  che p ensava di  non farsi  b e c care dal  pic c olo.  Ci  era 
rimasto c osì  male che aveva smess o.  I l  giorno stess o !  Quel 
pic c olo è  padre da p o che ore e  s ie de ac canto a  lui .
 Finalmente padrone dei  suoi  r ic ordi ,  i l  ve c chio guarda 
suo f igl io ,  ne s cruta le  l ine e della  fac cia .  Ve de le  rughe,  i 
cap ell i  grigi ,  la  r iga del  mento.  Ve de la  fac cia  di  sua moglie . 
I l  pic c olo Enri :  s i  s omigliano c ome due go c c e d ’ac qua.  E  gl i 
o c chi  gl i  s i  r iempirono di  lacrime.
 «Enri !»
 Entra l ’altro f inanziere.
 «Abbiamo s c op erto i l  vero proprietario  della  mari juana, 
ha l ’ intestino pieno,  ha già  c onfessato.  Lei  è  s cagionato.  Mil-
le  s cus e!  E  c omplimenti  p er  la  nip otina!  Fortunato lei .  C ate-
rina?»
 «C arolina,  i l  p es c e d ’apri le .»
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•  LA LINEA SCURA  •
DI GIULIA COLOMBO

 A cavallo  del  mattino c ome una c orona di  mus chio intor-
no al la  luna.
 Anna s orris e ,  tenendo lo  sguardo chino.
 Girò i l  p ols o:  le  5 .50.  Era in anticip o.
 Sc es e dalla  s el la  e  fe c e s l ittare i l  cavalletto :  i l  roteare 
muto di  una cav igl ia .
 Sal ì  sul  muretto che delimitava l ’aiuola e  lo  p erc ors e in 
punta.  Quel  granito grigio  era più fre ddo del  suo c orp o an-
c ora addormentato,  più fre ddo delle  sue mani .
 Sol levò gl i  o c chi ,  v ide una tapparella  alzarsi :  tutti  i  tas-
s el l i  s i  s chius ero sul  torp ore del  salotto.  Probabilmente l ’a-
veva v ista .  Anna lo  immaginò infi larsi  le  s carp e e  la  magliet-
ta ,  e d e c c olo l ì ,  dietro i l  vetro della  p orta di  ingress o.
 «Sei  in anticip o,  Anna.»
 «Scusa.»
 «È che t i  s ei  alzata tropp o presto.»
 «Questo lo  dovrei  dire  io»  r is e .
 Alessandro sal ì  sul  muretto e  al largò le  gamb e,  imp e den-
dole  i l  passaggio.  La abbrac ciò  c on una c erta esitazione:  i 
pre c e denti  abbrac ci  erano stati  quasi  tutti  sbagliati ,  c ias cu-
no a  suo mo do.  Questo pareva giusto,  p erò;  meno male,  p en-
s ò lui .  Alessandro p erc epì  tutti  i  suoi  tre  gradi  me di  di  calo-
re in più risp etto ad Anna e  s i  s entì  pic c olo pic c olo nella  sua 
maglietta . 
 «Uff,  è  proprio la  taglia  sbagliata . . .  »
 «Va b ene c osì .»
 Alessandro fe c e un pass o indietro e  attes e.  Erano i  suoi 
p olsi  a  dirlo ,  la  loro torsione imp erc ettibi le .  Anna stava p er 
dire :  Cos a s tai  asp e t ta ndo?  Non p re ndi  la  b ic i? ,  ma si  c orress e :
 «A c osa p ensi?»
 Alessandro non lo  sap eva,  ma provò a  capirlo .  Stava p en-
sando al la  temp eratura della  propria  p elle ,  a  quella  di  Anna 
e  dell ’aria .  Stava p ensando al  suo o dore leggermente acido e 
s otti le  insieme.
 Alzò gl i  o c chi  e  guardò dietro di  lei .
 «Niente.  È  tanto temp o che non t i  ve do da queste parti .»
 «Quando s ono venuta,  tu non mi hai  v isto .»
 Le cigl ia  f itte  di  Alessandro dic evano che si  vergogna-
va.   Anna gl i  sf iorò i l  p ols o s inistro c on l ’ indic e destro.
 «Andiamo?»
 Alessandro frugò nella  tas ca e d estrass e un gomitolo di 
chiav i .  Balzò giù e  r ic ordò tutte  le  volte  che aveva pres o la 
bici ,  quando anc ora l ’aveva,  la  sua mountain bike.
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 Quanti  battit i  del  suo cuore velo c e erano stati  sp esi  l ì  s o-
pra!  Era stato i l  manifesto della  sua giov inezza e  che gl iel ’a-
vess ero rubata s otto casa era proprio ciò  che si  asp ettava. 
Anna,  inve c e,  s e  ne era rattristata. 
 Alessandro fe c e s cattare la  s erratura del  canc elletto e 
v ide,  in un abbaglio ,  Lorenzo che lo  salutava.  Si  impietrì . 
Non c ’era nessuno,  ma si  strins e più forte  al la  sbarra di  ferro 
attorcigl iata .  Si  tenne un momento la  cintura c on la  destra, 
respirò forte ,  aprì  e d entrò.
 Anna attes e che montass e in s el la .  Era magro,  i  cap ell i 
lunghi ,  anc ora bagnati .
 «È p er  Lorenzo,  vero?»
 Alessandro si  s entì  strappare i l  primo strato delle  vesti : 
fac eva c osì ,  Anna,  lo  sp ogliava da lontano.  Sbagliava,  a  vol-
te ;  a  volte  no.
 Lorenzo,  l ’ incarnazione della  grazia ,  l ’amore di  Alessan-
dro mess o a  tac ere.  In questo,  Anna e  Alessandro si  s omi-
gl iavano:  entrambi non avevano avuto mo do di  cambiare s e 
stessi  p er  la  p ers ona che sp eravano avrebb e p otuto salvarl i .
 « In che s ens o?»
 «Prima. . .  a l  canc ello .»
 «Sì»
 «Ti  manca?»
 «No.  Ci  s entiamo.»
 Anna montò e  incl inò la  testa ,  c onc entrata.
 «Cio è sì .  Mi  manca.»
 Alessandro pass ò e  r ipass ò c ol  pie de sul  s elciato di  c iot-
tol i  r igati  di  verde. 
 «E anche tu.  Mi s ei  mancata.»
 Anna divenne granito.  D igrignò i  denti  p er  non piange-
re.
 «Mi hai  detto c osì  anche temp o fa .»
 Si  fermò,  p oi  r ipres e.
 «Anche tu.  Terribilmente.»
 Lo diss e ,  ma sap eva che quello  non sarebb e stato un nuo-
vo inizio .
 Alessandro non sap eva c osa dire .  Anna non sap eva dove 
lui  voless e andare. 
 «Dai ,  Alessandro. . .  guida tu.»
 Alessandro si  c ontrass e :  i l  temp o di  un vetro che si  sp ez-
za.
 Incurvò le  spalle  e  s ol levò i l  mento. 
 «Ok.»
 Abbass ò lo  sguardo e  p estò sul  p e dale .

 La città  era pigra:  p o chi  sp erduti  ospit i  del  chiarore l i 
guardavano passare.  Pe dalavano f ianc o a  f ianc o.  Anna ado-
rava quell ’ora del  giorno,  p erché,  c ome la  notte ,  più di  una 
volta  le  aveva p ermess o di  stargli  ac canto s enza che qualcu-
no p otess e trarne inuti l i  de duzioni .
 Avevano anc ora lo  stess o ritmo:  non si  asp ettavano,  non 
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si  r inc orrevano.  I l  s i lenzio dell ’estate  fanciulla  l i  ac carezza-
va,  mentre s i  las ciavano al le  spalle  i l  c imitero e  le  rotonde. 
La loro p elle  fre dda sudava:  i l  s ole ,  non avendo altro da fare, 
l i  dis egnava c on p erizia .
 «Guarda!»
 Anna,  momentaneamente in testa  su quella  strada a  ve-
lo c e p erc orrenza,  indic ò a  lato della  carreggiata:  era un invo-
lucro di  cartone,  Menabrea,  c onfezione p er due da 66.  Ales-
sandro ris e :
 «Quando arriv iamo ne prendiamo una.»
 Sorrideva c ome un bambino che p ensa al lo  zuc chero f i-
lato ,  anche s e ,  fors e ,  asp etterà anc ora la  volta  dop o p er as-
saggiarlo .
 Anna sap eva che sarebb e stato chius o,  ma non le  imp or-
tava.  Alessandro s embrava fel ic e  e  tanto le  bastava.

 Arrivarono prima di  ess erne pronti :  non lo  erano sta-
ti  quando avrebb ero p otuto e  s i  erano c ondannati  a  ess ere 
asincroni .  Legarono le  bici  al la  canc ellata c on due catene e 
s olo  al lora v idero la  piazza.
 «Mi s ento tropp o verticale  p er  questo panorama»,  sus-
surrò Anna.
 «È la  s c onvenienza di  doversi  svegliare p er  muoversi .»
 Alessandro le  s i  ac c ostò da dietro.  Le strins e le  spalle 
s otti l i  c on entramb e le  mani  e  Anna inclinò un p o c o la  testa 
indietro.   Non smis e di  guardare l ’orizzonte,  p erché rius ci-
va a  immaginare i l  suo volto .  Rimas ero fermi e  non diss ero 
nulla .  I  merli  giov ial i  cantavano p er loro:  l i t igavano,  s i  r in-
c orrevano,  s i  imp egnavano a  migliorare la  melo dia.
 «Sc endiamo» diss e  Anna e  s i  s ciols e .
 Alessandro la  oss ervava s c endere inc erta sulle  erbac c e 
straripanti  di  rugiada e  s i  domandava s e  mai  in s ogno l ’a-
vess e immaginata s c endere quel  s entiero c on quello  stess o 
pass o femminile  che non sa s e  i l  p es o che s orregge sia  abba-
stanza p er frenare la  caduta.

 Attraversarono i l  p onte e ,  di  nuovo,  s c oprirono l ’ac qua e 
i l  suo barbaglio .
 Alessandro camminava davanti  a  lei ,  un pie de dietro 
l ’altro in l inea retta ,  c on grazia .  Anna si  fermò a guardarlo 
ac canto al  muretto dell ’argine.  Se  avess e saputo che quella 
era l ’ult ima volta ,  gl i  avrebb e detto che,  s ì ,  quella  era la  leg-
gerezza:  stare a  guardarlo mentre camminava lungo l ’argine, 
piegando trifoglio .  I  suoi  cap ell i  erano as ciutti :  s i  s ol levava-
no attorno al  v is o pall ido,  s eguendo i l  r itmo del  pass o.  Ra-
gnatele  p ettinate in attesa del  loro raggio di  s ole .
 Alessandro,  non s entendo altri  passi ,  s i  voltò .  Anna s or-
ris e  app ena e  lo  raggiuns e.  I  loro pie di  tastavano un tapp eto 
che non era stato tessuto p er loro:  Anna guardava le  fragole 
s elvatiche ormai  moll i  e  sfatte .  Si  chinò.
 «Guarda quante c o c cinelle !»
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 Alessandro si  piegò a  guardare quella  distesa di  punti-
ni  arancioni  sulle  fragole .  Si  as ciugò i l  sudore della  fron-
te .  Anna pres e in mano un ramo di  gels omino s elvatic o,  un 
tronc o s otti le  cres ciuto in quel  b ordo stretto di  brughiera a 
lato del  canale .  Ne annus ò i  f iori  lavati  dalle  nuvole a  terra 
che fanno della  pianura un’estesa malinc onia.  Alessandro 
fe c e lo  stess o:  questo rito  di  assaggiare e  las ciar  andare ave-
va tutta la  dolc ezza del  chie dere s enza dire ,  e  non era più 
i l  f iore a  offrirsi  ai  passanti ,  ma era Anna ad averlo creato 
p er  lui .  Questa,  p er  Alessandro,  era s empre stata la  forma 
dell ’ incanto.
 Si  alzarono e  Alessandro piegò p er la  dis c esa di  c emento 
che s civolava nell ’ac qua.  Vi  immers e la  mano:  una c orrente 
turb olenta,  gel ida e  forte .  Anna si  r ic onobb e in quel  gesto e 
lo  imitò.  Un fringuello  cantava non distante da loro,  più lon-
tano un altro gl i  r isp ondeva.  Era i l  canto di  due mas chi  che 
si  prendevano a  spintoni  a  cavallo  di  due rive.
 Anna si  s c ostò dall ’ac qua e  s i  s e dette  a  gamb e larghe più 
in alto ,  guardando i l  p onte:  c ominciava a  venire i l  s ole  e  i l 
loro temp o stava p er f inire .  Sarebb ero arrivati  i  c icl ist i  e  i 
cani  che p ortavano a  pass eggio s c orbutici  padroni .  Si  s draiò 
p er  oss ervare i l  c ielo  e  asp ettò.
 Alessandro le  s i  stes e a  f ianc o,  mentre un tordo passava 
s opra le  loro teste .
 «Ve di?»  chies e Anna c on un fi lo  di  vo c e.
 «Cosa?»  Alessandro strizzò gl i  o c chi  c ontro la  luc e del 
mattino.
 « I l  falc o.  Ore due.»
 Alessandro lo  s eguì  planare,  f inché s c omparve dietro gl i 
alb eri  alt i .  S i  girò su un fianc o e  s i  chinò su Anna,  app og-
giando la  testa  al  di  s otto della  l inea chiara delle  clav ic ole , 
c ol  volto vers o l ’ac qua;  pareva un bambino.  Fe c e s c orrere 
la  mano lungo i l  suo busto,  di  c osta in c osta f ino al la  spalla , 
ev itando i l  s eno,  e  aggiustò l ’anca p er non s civolare in bas-
s o.  Anna gl i  pass ò un brac cio  attorno al le  spalle ,  gl i  sf iorò 
c on la  mano la  barba mal  fatta  sul  c ol lo ,  sul  mento,  gl i  pass ò 
le  dita  sulle  labbra,  sulle  tempie,  sulle  palp ebre chius e e  tra 
i  cap ell i .  Sentiva i l  suo calore di  giovane uomo e i l  suo p es o 
più dens o del  proprio ,  una nub e sul  mare primaverile .
 Entrambi s entivano l ’attrito  fero c e dell ’asfalto :  erano p e-
santi  sulla  sup erficie  delle  c os e,  anche s e  s embravano ave-
re la  c onsistenza dell ’aria  e  dei  suoi  t imori  sup erflui .  Non 
avrebb ero mai  avuto la  crudeltà  di  farsi  uragano,  ma Anna 
sap eva b ene che Alessandro,  c on quel  suo ardore artic o,  p o-
teva infl iggere la  s ic cità . 
 Non erano due v isitatori  o c casionali ,  erano s opravv issu-
ti  a  loro stessi .
 «Ti  prego,  Alessandro»  Anna guardava la  l inea s cura del-
le  sue palp ebre,  immaginando gl i  o c chi  che v i  r ip osavano.
 «Quando de ciderai  di  andartene,  dimmelo.  Voglio  sap ere 
quando i l  c ielo  della  mia prima domenica svanirà.»
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 Alessandro chius e gl i  o c chi  e  le  sue lacrime calde s c ors e-
ro sul  c ol lo  di  Anna.  La strins e più forte  e  Anna pres e su di 
s é  i l  suo p es o.  I l  s ole  era alto  e  i l  loro temp o stava p er f inire .
 Alessandro guardò l ’ac qua torbida,  i l  suo rif less o ghiac-
ciato e  ustionante.
 «Sì .»
 Non s epp e mai  i l  p erché,  ma lo  diss e . 
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•  UNA FELPA SULLE SPALLE  •
DI SANTINA BUSCEMI

 Lui  non era un uomo galante.
 Questa era una caratterist ica a  cui  lei  dava pare c chio 
p es o.  Fors e p er  una questione di  e ducazione:  suo padre,  al 
c ontrario  di  lui ,  era un uomo di  una volta ,  c on una c onc ezio-
ne fors e tropp o tradizionalista  della  donna,  ma sicuramente 
molto cavalleres ca.  Aprire  la  p ortiera,  farsi  caric o del  ba-
gaglio  p esante,  ac c ompagnare al la  p orta,  mettersi  sul  c igl io 
della  strada las ciandola camminare al la  sua destra:  c os e pic-
c ole ,  ma che lei  s i  asp ettava.  Anzi ,  non si  vergognava a  dirlo , 
erano c os e che lei  dava proprio p er  s c ontate.
 Allo  stess o mo do,  s i  fac eva caric o di  un’attenzione smi-
surata nei  c onfronti  del  proprio uomo,  di  una cura v icina al 
s erv il ismo.  Questo asp etto lo  aveva ere ditato dalla  madre: 
svegliarsi  insieme a lui  p er  preparargli  e  b ere i l  caffè  in-
sieme,  s erv ire a  tavola i l  primo piatto al l ’uomo di  casa,  far 
s c orrere l ’ac qua calda p er i l  bagno e  preparargli  calze e  inti-
mo da p oggiare sul  termosifone d ’ inverno,  c osì  che i l  proprio 
uomo p ossa trovarle  calde.  Cos e pic c ole ,  che lei  fac eva s enza 
p orsi  domande,  s enza che p otess ero privarle  della  propria 
dignità .
 Lui  su questo asp etto non era sulla  sua stessa lunghez-
za d ’onda.  Non l ’aiutava c ol  bagaglio  p esante,  s e  cammina-
vano p er strada non si  metteva a  s inistra,  infine,  c osa p er 
lei  imp ensabile ,  non l ’aiutava a  pulirsi  dop o un ampless o. 
Fors e l ’uomo della  sua v ita  avrebb e adempito a  questi  pic-
c oli  doveri  in mo do naturale .  Sarebb e stato sulla  sua stessa 
lunghezza d ’onda.  C ’era p erò la  p ossibi l ità  -  e  questo lei  non 
p oteva sap erlo –  che lui  quei  gesti  l i  fac ess e e c c ome,  ma s olo 
p er  la  donna che ric onos c eva c ome sua c ompagna.
 A questo p ensava,  sforzandosi  di  c onc entrarsi  su pic c ole 
banalità ,  mentre radunava le  sue c os e e  s i  ac cingeva ad an-
dar v ia ,  pronta a  salutarlo  sull ’us cio  di  casa,  s enza che a  lui 
veniss e in mente di  ac c ompagnarla  al l ’auto.

 Fu lui  a  stupirla .  Pres e una felpa,  p oggiata sulla  s e dia del 
salotto ,  e  s i  avv icinò al la  p orta.
 «Ti  ac c ompagno»,  diss e .
 Un tuffo al  cuore.
 Se  s olo  non foss e stata quella  s era di  luglio ,  s e  quello  fos-
s e  stato uno qualsiasi  degli  altri  loro giorni  tras c orsi  insie-
me,  s i  sarebb e i l lusa.  Sì ,  anc ora una volta ,  avrebb e cre duto 
che quello  foss e i l  s egnale  di  un guizzo nel  cuore di  lui .  Le 
fantasie  p erò,  non avevano più al i  p er  volare e  a  lei  arrivò 
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s olo la  tenerezza di  quel  gesto amichevole .  Gliene fu c omun-
que grata e  lo  guardò annuendo.
 Si  guardò in giro,  s i  c onc entrò affinché si  imprimess e-
ro nella  sua mente i  dettagli  di  quella  casa e  s orris e  al  suo 
amato salottino.  I l  c opridivano era tutto fuori  p osto,  moss o 
dall ’ imp eto della  passione di  qualche ora prima e  dall ’agita-
zione dei  dis c orsi  infinit i  che erano s eguiti .
 Us cirono di  casa e d entrarono in as c ens ore.
 Lui ,  imbarazzato,  t irò  fuori  i l  suo o dios o lato paternali-
st ic o.  Fors e p er  al leggerire  la  tensione iniziò  a  darle  c onsigl i 
c on quel  t imbro di  vo c e da fratel lo  maggiore,  da sup eriore, 
che talvolta  usava e  che lei  o diava tanto.
 «Mi rac c omando,  s erietà adess o:  mettiamo ci  d ’ imp egno 
a  trovare un lavoro,  f iniamola c on la  v ita  da universitaria . 
Costanza,  imp egno,  basta far  tardi  tutte  le  s ere:  s ei  laureata, 
dev i  guadagnare i  da né ,  entrare nel  grande mercato del  lavo-
ro!»  del ib erò,  ac c entuando la  sua erre mos cia  su quel  “gran-
de mercato”.
 Lei  lo  guardò c on ribrezzo.  No,  non voleva s entirlo  par-
lare c osì  in quel  momento,  non voleva p ermettergli  di  rov i-
nare tutto.
 Lo chiamò p er nome,  arrabbiata,  furiosa.
 Lui  capì  e  s i  tols e  la  mas chera.  Ricambiò i l  suo sguardo e 
lei  c i  v ide qualc osa che non aveva mai  v isto .  In quell ’azzur-
ro s c oprì  c iel i  nei  quali  non p ensava avrebb e mai  volato.  Si 
s entì  improvv isamente pic c ola  e  stupida,  p erché cre deva di 
avere la  verità  in tas ca sui  quei  s ei  anni  e  mezzo,  ma lui  le 
r ivelò qualc osa che da s ola  non avrebb e mai  immaginato.
 Lui  stava s offrendo.  Quegli  o c chi  lucidi  le  mostravano 
tutta l ’angos cia  p er  i l  doversi  s eparare da lei .  Immaginava 
gl i  sarebb e un p o’  dispiaciuto,  ma lei  non sap eva,  non capiva 
quanto.
 Restarono c osì ,  stretti  l ’uno negli  o c chi  dell ’altra ,  inc on-
tro a  una f ine che era inev itabile  e  di  cui  nessuno dei  due 
aveva c olpa.
 Lei  lo  amava.  E  non p oteva fare altrimenti .
 Lui  non la  amava.  E  non p oteva fare altrimenti .

 L’as c ens ore to c c ò terra.
 Una volta  al l ’esterno del  palazzo furono ac c olt i  da quel 
vento gel ido che lei ,  durante la  s erata,  aveva oss ervato dalla 
f inestra del  salottino di  lui .  Non s embrava ass olutamente i l 
21  di  luglio .  Strins e le  brac cia  e  c erc ò di  r ipararsi  dal  fre ddo. 
Lui ,  che intanto aveva indossato la  felpa,  s e  la  tols e  e  gl iela 
p ors e.
 «Ma non s erve»  tentennò lei .
 «Se  stai  gelando» la  c o c c olò lui .
 Per  la  s e c onda volta  durante la  s erata lei  buttò v ia  l ’ im-
pressione che aveva avuto p er anni  di  un uomo p o c o caval-
leres c o e  fu zitt ita  dal  suo gesto. 
 «Grazie»  gl i  s orris e .  O meglio ,  provò a  s orridere,  ma i l 



31

risultato non fu un granché.  I l  magone le  imp e diva di  ester-
nare s erenità .
 «Senti»  s i  de cis e  a  dirgl i ,  « io  voglio  s olo  una c osa:  che 
badi  a  te .  Che fai  le  s c elte  migliori  e  s olo  quelle  che t i  p ossa-
no rendere fel ic e .»
 O s ò p oi :
 «Voglio  che tu abbia ac canto s olo  una donna che t i  ami 
davvero e  s i  prenda cura di  te . . .  »,  c ome avrei  fat t o  io ,  ma f inì 
la  fras e nella  sua mente.
 Voleva chie dergli  di  non dimenticarla ,  di  non canc ellare 
i l  r ic ordo dei  loro momenti  da tutte  quelle  amiche sp e cial i 
che ci  sarebb ero state  dop o di  lei .  Ma non lo  fe c e:  c erte  c os e 
non si  p oss ono domandare.
 «Tu stai  tranquil la»  iniziò  lui :  era i l  suo turno.
 «Cerca di  stare s erena e  s i i  c os cienziosa.»
 Le guardò le  mani  infre ddolite .
 «Bada a  te ,e  attenzione al  fre ddo.»
 Lei  ral lentò i l  pass o.
 «Voglio  che tu sia  tranquil la ,  io  s ono qui»
 La guardò c ome in c erca di  un s egno,  ma gl i  o c chi  di  lei 
avevano s olo i l  c olore dell ’addio.
 «Sono qui  e  t i  voglio  b ene.»
 Lei  s orris e .  Questa volta  sul  s erio .  Arrivarono di  fronte 
al l ’auto,  e  lei  s i  p entì  di  non aver parcheggiato più lontano.
 Fe c e p er togliersi  la  felpa,  ma lui  la  trattenne.
 «Tienila ,  p oi  me la  r idarai»  tentò lui ,  f inendo la  fras e c on 
un tono di  vo c e più bass o.
 «No,  quando?»  sussurrò lei .  La sf i lò  e  gl iela  p ors e.  Poi  s i 
avv icinò e  gl i  ac carezzò i l  volto  anc ora una volta .  Ingorda, 
era ingorda di  carezze quella  notte !
 Lui  la  baciò .  Lo fe c e piano,  lentamente,  p oggiò le  labbra 
su quelle  di  lei  e  lei  fe c e altrettanto.  Si  stac c ò e  le  s orris e . 
Aveva s empre gl i  o c chi  trist i ,  ma meno risp etto a  quell i  che 
aveva v isto lei ,  p o c ’anzi ,  in  as c ens ore.  Fors e s i  stava già  abi-
tuando al l ’ idea.

 Arrivata al  s emaforo guardò nello  sp e c chietto ,  ma lui 
era già  rientrato in casa.  Si  chies e s e  s i  foss e mess o a  suona-
re la  chitarra,  c ome fac eva ogni  volta  in cui  aveva bis ogno 
di  r if lettere o  di  esprimere emozioni  forti .  Suonò quella  s era 
p er  lei?  Non lo  s epp e mai .
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•  LOVE WINS  •
DI IVO STELLUTI

 Che c i  s ia  acqua p e r  t ut t i  quel l i 
che  c ome te  va nno p e r  dese r t i

LE LUC I DELLA CENTRALE ELE TTRICA

 Tel  Av iv Airp ort ,  ore 16:10.
 Sabbia e  sale  sui  suoi  sandali  strappati .
 Jos eph è  trepidante:  non ve de suo f igl io  da quasi  s ei  anni , 
da quando,  dop o la  terza intifada ha voluto andare in esi l io 
forzat o ,  c ome dic e lui . 
 « In Ital ia !  Per  capire l ’Arte .  La Cultura,  la  Po esia !  Non 
ne p oss o più della  vostra assurda guerra!»  aveva annunciato 
quella  mattina,  sbattendo la  p orta di  casa,  dop o i l  s alat  a l-
fajr ,  la  preghiera dell ’alba.
 Inuti le  fermarlo -  p ens ò -  c on l ’autorità  che,  s e c ondo la 
tradizione,  un ve ro  padre di  famiglia  dovrebb e avere in que-
sti  casi .  Al  p osto suo,  lo  avrebb e fatto anche lui .  Sarebb e 
s cappato da quell ’ inferno,  s e  avess e anc ora avuto una v ita 
davanti  da c ostruire .
 Ora è  l ì  che asp etta :  ha in mano i l  fogl io  c on l ’ult ima 
e-mail  che risale  s oltanto a  qualche giorno fa .  Gliel ’ha man-
data suo f igl io ,  r ip orta le  indicazioni  del  volo.  Nabil  sarebb e 
arrivato c on l ’aere o delle  16:20 da Roma;  p o chi  minuti  e  lo 
avrebb e v isto c omparire dalla  s cala  mobile  del  G ate numero 
8 ,  c on l ’ inc onfondibile  custo dia nera della  chitarra.  Avreb-
b ero b evuto un caffè  ac canto al la  grande fontana,  nella  sala 
d ’attesa del  terminal ,  gl i  avrebb e parlato c on calma,  c ercan-
do di  c onv inc erlo a  restare nel  paes e dove era nato.

 D isc e ndiamo dal la  mi l l e nar ia  t r i bù dei  Q uraysh,  a l la  qual e 
s i  d ic e  s ia  app ar te nut o a nche Maome t t o.  La nos t ra  b at ta gl ia 
s i  p uò c omb at te re  sol ta nt o dal l ’ inte r no del  s is tema.  B isog na 
r ima ne re  qui  p e r  camb iare  l e  c ose:  da l onta no non p uoi  sp e ra-
re  di  c ont r i b uire  a l la  l i b e ra z ione del la  t ua te r ra!  G e r us al emme 
s arà p ure  una c i t tà  in  p ie na dis armonia,  c ome dic i  t u ,  ma è 
s tata  nel l ’a nt ichità  i l  c e nt ro  del  mondo,  i l  p unt o d ’unione t ra 
Asia,  Af r ica  ed Europ a e  p uò a nc ora esse re  esemp io di  c on-
f ront o e  unione.  Non t rove rai  in  nessun luogo una c i t tà  c osì 
r ic ca di  cult ura e  di  d ive rs i tà ,  dove la  t ua ar te  s i  poss a esp r i-
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me re al  megl io . . .

 Jos eph era stato un funzionario dell ’ONU. Aveva sp es o 
la  propria  v ita  p er  i  diritt i  del  suo p op olo,  ma,  a  causa del-
le  sue dichiarazioni  a  Radio Al  Jaze era,  era stato arrestato. 
Una volta  ri las ciato,  p erò,  aveva dovuto abbandonare i l  suo 
incaric o.  Ora t irava avanti  c on la  p es ca,  c ome suo padre e  i l 
padre di  suo padre.
 I l  mare davanti  a  G aza City oggi  è  molto inquinato.  Gli 
impianti  di  depurazione s ono stati  b ombardati  dall ’es erci-
to  israeliano e  i  c ol lettori  fognari  s caricano direttamente in 
mare.  Un giorno Jos eph,  c on i l  suo mo desto p es chere c cio  s i 
era spinto molto al  largo sp erando di  interc ettare le  nuove 
rotte  di  sgombri  e  tonni .  Le autorità  dello  stato di  Israele 
avevano dato l ’ordine di  sparare sulle  imbarcazioni  che si 
spingevano a  più di  tre  miglia  dalla  c osta 1 in territorio  pale-
stines e:  la  sua barca era stata attac cata e ,  nonostante i  suoi 
uomini  avess ero ris chiato la  v ita  p er  difenderla ,  aveva subi-
to  pare c chi  danni .  Questo avrebb e rac c ontato Jos eph a Na-
bil ,  p erché si  c onv inc ess e a  lottare p er  la  loro causa.
 Us cit i  dall ’aerop orto s i  sarebb ero spinti  f ino al  lungoma-
re di  Tel  Av iv.  Jos eph avrebb e chiesto c ome andava in Ital ia , 
s e  la  musica di  Nabil  era apprezzata,  s e  quell ’ idea di  mes c o-
lare ritmi del  des erto c on suoni  o c cidentali  lo  aveva res o 
famos o anche al l ’estero.  Ma più di  ogni  altra c osa,  a  Jos eph 
premeva sap ere s e  in Ital ia  avess e c onos ciuto una ragazza 
da sp osare.
 «Ormai  hai  già  un’età»  avrebb e s entenziato.
 «D ev i  avere una p ers ona ac canto!  D ev i  farti  una fami-
gl ia ,  inshal lah !  I  f igl i  dei  tuoi  c ompagni  di  s cuola vanno già 
loro stessi  a  s cuola !»
 Ovv iamente,  suo padre,  del la  relazione di  Nabil  c on Luca, 
lo  studente di  f i los ofia  di  Firenze,  non sap eva e  non doveva 
s ap e re  nulla .

Gli  accordi  di  Oslo riconoscono al la  popolazione di  Gaza i l  di-
ritto a sfruttare le  acque prospicienti  la  striscia ,  per un’esten-
sione di  20 migl ia  nautiche.  Da quando Hamas ha preso i l  con-
trol lo del la  striscia però,  la  marina israel iana ha ridotto tale 
l imite a sei  migl ia ,  e  ha iniziato ad attaccare i  pescherecci 
palestinesi  che si  avvicinavano a quella  sogl ia .  Dalla f ine di 
gennaio 2009,  inoltre,  lo  spazio per la  pesca palestinese è  sta-
to ulteriormente decurtato a tre migl ia  nautiche,  cosa che ha 
reso inuti le  uscire in mare con i  pescherecci ,  e  ha costretto i 
pescatori  del la  striscia a  gettare le  reti  a  pochi  passi  dal la  r iva.

1
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 «E  Jasmine,  te  la  r ic ordi?  Ho parlato c on suo padre,  è  un 
mio ve c chio amic o e  uno dei  capi  del la  c omunità… sarebb e 
disp onibile  a  fartela  sp osare anche subito !  È  una b ella  ra-
gazza e  cucidei  falafel  merav igl iosi !  Se  torni  al  v i l laggio p os-
siamo c ombinare le  nozze.  Sarà una grande festa c on musica 
e  danze f ino al  mattino. . .»
 Jos eph custo diva tutto questo nel  suo cuore,  ormai  c on 
le  lacrime agli  o c chi . 

 Erano passate le  cinque.
 Dall ’aere o erano già  s c esi  tutti .  Tranne Nabil .  Senza p er-
dersi  d ’animo aveva anche chiesto a  una hostess ,  erano s e-
guite  verif iche al  c omputer,  ma niente.  Non risultava nes-
suno c on quel  c ognome sull ’aere o da Roma.  Chissà dove era 
f inito ,  fors e ci  aveva rip ensato.  Siamo stati  tropp o insisten-
ti :  è  c olpa di  sua madre Fatima,  c on tutte  quelle  s dolcinature 
sulle  e-mail ,  mi  manchi ,  torna tra noi… I l  p op olo dei  palesti-
nesi  è  fatto di  uomini  veri ,  pronti  a  battersi  p er  la  l ib ertà. 
Riunioni ,  c omitati ,  dibattit i ,  interv iste :  quello  era i l  mo do 
p er attirare l ’opinione pubblica internazionale  sul  problema 
del  loro p op olo s enza patria .  Non c erto farsi  saltare in aria 
in un sup ermercato,  nel  nome di  Allėh.  La sua organizza-
zione aveva bis ogno di  p ers one intel l igenti ,  mo derate,  c ol-
te :  ragazzi  c ome Nabil ,  che c onos c ess ero le  tradizioni  e  al lo 
stess o temp o padroneggiass ero la  te cnologia .  Ma suo f igl io 
no,  Nabil  p ensava s olo  al la  sua musica.  D ella  mil lenaria  sto-
ria  della  sua gente non gl i  imp ortava nulla .  L’unica fras e di 
quella  lettera in grado di  las ciargli  intendere una luc e di 
sp eranza,  era quella  in cui  Nabil  aveva s critto :

 È  c on la  musica e  c on la  cult ura che s i  possono camb iare  l e 
c ose ,  è  sol o  c on la  c onosc e nza e  i l  c onf ront o t ra  l e  re c i p ro che 
t radiz ioni  che  popol i  d i  d ive rse  re l ig ioni  possono imp arare  a 
c onv ive re  e  a  r isp e t tare  i  p rop r i  sp a z i .  Q ua ndo s arò p ront o, 
t or ne rò p e r  dare  i l  mio  c ont r i b ut o al la  nos t ra  caus a.

 Jos eph aveva cre duto tanto in quelle  parole ,  r ip onendo 
le  sue ult ime sp eranze nel  f igl io  pre diletto .  Ma su quell ’ae -
re o lui  non era sal ito .  Anc ora una volta  lo  aveva abbandona-
to.

 Jos eph ha la  testa  abbassata,  i l  volto  nas c osto tra le  dita 
no dos e.  Si  s ente to c care dolc emente la  spalla .  Si  gira  di  s cat-
to ,  alza gl i  o c chi :
 «Nabil !  Figl io  mio!»
 Lo abbrac cia  c on tutta la  forza che ha,  anc ora c on le  la-
crime agli  o c chi .
 I l  suo sguardo si  ferma sul  tab ellone degli  arriv i :  “Mila-
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no Malp ensa:  Lande d”.
 «Ma c ome mai  non mi hai  detto. . .»
 «Ho cambiato tragitto  al l ’ult imo momento:  non devono 
sap ere che s ono tornato.»

  

 

Tel  Av iv,
27 apri le  2014
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•  INCONTRO  •
DI SILVIA PEDOTTI

 I talo  era in ritardo. 
 Aveva avuto un guasto a  Firenze,  dovevamo asp ettare i l 
prossimo treno.  I l  cap ostazione si  era s cusato dell ’ inc onve-
niente e  aveva offerto ai  v iaggiatori  una bibita  a  s c elta  e  un 
pac chetto di  cantuc ci .
 Chissà che temp o c ’era a  Milano.  L’arrivo era prev isto p er 
le  19 .15 ,  ma c ol  r itardo sarei  arrivata al le  20.05 a  G aribaldi .
 Presi  i l  c el lulare e  s crissi  un messaggio:
 
 I l  t re no ha avut o un g uas t o,  s iamo fe rmi  a  F ire nz e  e  dob-
b iamo asp e t tare  i l  p rossimo.  Ar r ive rò a  G ar i b aldi  p e r  l e  20.05. 
S ta  g ra ndina ndo.

 E  p ensare che anni  fa  mi  telefonava anche due o  tre  vol-
te  al  giorno,  s enza alcuno s c op o pre cis o,  s olo  p er  i l  piac e-
re di  rac c ontarmi c osa stava fac endo,  dove si  trovava,  c osa 
aveva c ombinato la  mamma,  c osa era suc c ess o a  mio nip ote, 
s e  avevo s entito  quella  notizia .
 Dop o la  mia partenza,  le  telefonate s i  erano diradate,  f ino 
a  trasformarsi  in un SMS ogni  die ci  giorni  circa,  del la  s erie : 
c ome s tai?  I o  sono a nc ora v ivo.
 Con mamma inve c e era divers o.  Mi chiamava tutti  i  gior-
ni ,  oss essivamente pre o c cupata p er la  mia s opravv ivenza 
nella  capitale :  mangiavo? Mi era passato i l  raffre ddore?  Ave-
vo b evuto lo  s ciropp o p er la  toss e?  Mille  c onsigl i  su c ome cu-
rare eventuali  mal  di  testa ,  mal  di  s chiena,  mal  di  stomac o, 
mal  di  gamb e,  c erv icale ,  ulc era,  st ipsi .

 Finalmente i l  treno.
 Temp o die ci  minuti  e  sarebb e partito .
 C arrozza numero 6 ,  p osto 4,  f inestrino.
 Per  fortuna Italo  ha i  p osti  molto larghi ,  c osì  p oss o ac-
cavallare le  gamb e,  al lungarle .  Non s empre v iaggio c omo da, 
v ist i  i  miei  186 c entimetri .  Da lui  ho pres o l ’altezza.  Solo 
quella ,  p er  fortuna.  Talvolta  mamma dic e che ho i l  suo stes-
s o carattere.  Io  dic o di  no.
 I l  f is chio del  treno.  Si  parte .
 Molte  mie amiche mi inv idiano p erché lo  reputano un 
“grande”,  uno “avanti”,  s oprattutto quando s e  ne es c e c on quei 
suoi  dis c orsi ,  c omp ortandosi  c ome un candidato al le  elezioni 
che c erca di  ottenere voti  da nuov i  elettori :  gestic ola  v isto-
samente p er attirare anc or più l ’attenzione su di  s é ,  mima le 
azioni  des critte ,  cambia i l  tono della  vo c e,  creando susp ens e 
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durante i l  rac c onto.  Gli  piac e stare al  c entro dell ’attenzione, 
rubare la  s c ena,  s entirsi  gl i  o c chi  addoss o.
 Quando abitavo c on i  miei ,  guardavo Amici  d i  Mar ia  D e 
F i l i pp i  o I l  Gra nde Frate l l o  di  nas c osto,  mi  s entivo in c ol-
pa,  c ome s e  stessi  c ommettendo chissà quale  reato,  e  app ena 
s entivo i  suoi  passi  cambiavo canale .  Le volte  in cui  mi  s or-
prendeva sb ottava dic endomi: 
 «Nella  v ita  non dev i  ess ere sp ettatore,  ma attore !»
 Per  lui  s ono s empre stata una sp ettatric e .
 Qualunque c osa fac essi .
 Qualunque c osa de cidessi .
 Quando de cisi  di  is crivermi al l ’università ,  diss e  a  un suo 
caro amic o: 
 «Temp o tre  mesi  e  molla  tutto.»
 Mi laureai  nei  tempi  giusti  c on 101/110.
 Durante la  pro clamazione,  alcuni  laureandi  ebb ero vota-
zioni  più alte  delle  mie,  c osì ,  una volta  terminata la  c elebra-
zione,  tra  un c omplimento,  un abbrac cio ,  un bacio dei  miei 
più cari  amici  e  dei  miei  parenti ,  l ’unica c osa che gl i  venne 
in mente di  dirmi fu: 
 «Ma p erché gl i  altri  s ono rius cit i  a  prendere più di  te?»
 Trattenni  le  lacrime pur di  non mostrargli  quanto la  sua 
fras e mi avess e ferito .
 Nonostante non foss e la  prima volta  che mi rivolgeva 
quelle  parole ,  s enti i  dentro di  me di  averlo delus o p er l ’en-
nesima volta ,  e  questo mi fe c e male.  Sap evo che avrei  dovu-
to fregarmene,  p erché ero c os ciente di  ess ermi imp egnata 
e  di  aver raggiunto un buon risultato e  sap evo che tutti  mi 
festeggiavano,  tutti .  Tranne lui .

 I talo  c orreva velo c e lungo i  binari .  Ormai  mancava p o c o 
più di  mezz’ora a  G aribaldi  e  s entivo cres c ere in me una c er-
ta  agitazione. 
 Erano tras c orsi  c irca due anni  da quando avevo de cis o 
di  mollare tutto p er  trasferirmi a  Roma.  Non ero s o ddisfatta 
di  quel  mio lavoro da impiegata,  s e duta a  c ompilare mo duli 
e  r isp ondere al  telefono.  E  p oi ,  a  Milano,  la  gente che mi cir-
c ondava… la  ve devo c osì  falsa ,  c osì  priva di  interessi ,  c ome 
s e  s i  foss e ac c ontentata di  c iò  che aveva.
 All ’ inizio  anch’ io  ero c ome loro.  Poi ,  c ol  temp o,  la  nov ità 
del  nuovo lavoro,  dei  nuov i  c ol leghi  divenne routine.  Ogni 
mattina mi tras cinavo a  prendere la  metro a  Centrale  p er 
s c endere a  Loreto;  camminavo a  pass o s ostenuto p er venti 
minuti ;  sal ivo le  s cale  f ino al  terzo piano e  raggiungevo la 
fe dele  s crivania:  l ì  avrei  tras c ors o la  mia giornata.  Così ,  a 
un c erto punto,  quella  quotidianità  non la  s opp ortai  più.

 Fu al  telefono c on una cara amica romana che ebbi  l ’ i -
dea.
 Mi rac c ontò di  volersi  mettere in proprio e  organizzare 
intrattenimenti  p er  bambini  durante matrimoni ,  c omunioni , 
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feste  di  c ompleanno,  c osic ché gl i  adulti  p otess ero go dersi  la 
festa  s enza ess ere stressati  dai  pic c oli .  D’ impuls o le  chiesi  s e 
le  andassi  b ene c ome s o cia .
 Temp o un mes e avevo affittato un bilo cale  di  45 metri 
quadri  nel  quartiere O stiens e:  non era una delle  zone più 
b elle  della  città ,  ma me la  sarei  cavata c on 500 euro al  mes e, 
sp es e es clus e.
 D i  fronte al la  mia s c elta ,  la  reazione dei  miei  non fu mol-
to  diversa da c ome me l ’ero immaginata.  Mia madre c on gl i 
o c chi  lucidi ,  pre o c cupata di  sap ermi in una città  che non c o-
nos c evo,  c on mil le  p eric oli  e  malattie ,  s enza la  p ossibi l ità  di 
ve dermi tutti  i  giorni ;  lui  che st i lava l ’e lenc o dei  p otenzial i 
svantaggi  a  cui  stavo andando inc ontro:  i  s oldi  p er  l ’aff itto , 
le  tass e ,  le  b ollette ,  la  sp esa,  i l  mio s ens o d ’orientamento 
inesistente,  l ’a lta  probabil ità  di  non trovare cl ienti  e ,  nel 
cas o in cui  l i  trovassi ,  i l  r is chio che non pagass ero,  la  mia 
incapacità  di  intrattenere i  bambini .  Beh,  c ome inc oraggia-
mento non mancava proprio nulla !
 
 Qualsiasi  c osa fac essi ,  non andava b ene.
 Qualsiasi  luogo volessi  v isitare,  non andava b ene.
 Qualsiasi  p ers ona volessi  fre quentare,  non andava b ene.
 Aveva la  capacità  di  trovare s empre una c osa che non 
andass e b ene:  l ’ idea che avevo in mente non era realizzabi-
le ,  i l  v iaggio organizzato non era fattibi le ,  quella  p ers ona 
non era resp onsabile .  Non s ono mai  r ius cita  a  far  valere le 
mie ragioni ,  le  mie richieste .  Non che non me ne dess e l ’op-
p ortunità ,  ma fors e mi  inibivano le  sue reazioni  quando pro-
p onevo una c osa,  mi  fac evo mettere i  pie di  in testa ,  ero pre-
da dei  dubbi  che la  sua opinione mi insti l lava,  e  al la  f ine mi 
c onv inc evo di  avere torto e  lui  ragione.  Cres c endo,  mi  resi 
c onto che non era c osì ,  ma al lora rinunciavo a  priori  a  far-
mi valere e ,  nonostante c ontinuass e a  crit icarmi,  faticavo a 
cambiare idea.

 Mancavano die ci  minuti  al l ’arrivo.
 Poteva ess ere cambiato,  p ensai .  Sono passati  due anni 
dal  mio trasferimento a  Roma:  s e  s ono s opravv issuta,  s e  ho 
anc ora una casa e  un lavoro significa che non è  andata p oi 
c osì  male.  Che l ’abbia f inalmente res o orgoglios o di  me?
 Italo  stava ral lentando.  Lessi  i l  cartel lo :  Stazione Porta 
G aribaldi .
 Perc epii  i l  battito  del  mio cuore aumentare di  velo cità . 
L’agitazione cres c eva.  Dovevo calmarmi.
 Magari  era venuta la  mamma a prendermi,  magari  lui 
aveva avuto un c ontrattemp o.
 Sc esi  dal  treno.
 Alzai  lo  sguardo e  lo  v idi .
 Inc onfondibile .  Persino nell ’abbigl iamento:  indossava i l 
suo s ol ito  s oprabito grigio ,  al  c ol lo  un foulard fantasia ,  car-
digan grigio  fumo c on camicia  bianca a  righe nere c omprata 
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dalla  mamma qualche anno fa  in un outlet  p er  taglie  forti , 
pantaloni  neri  a  taglio  dritto .  Aveva le  mani  in tas ca.  Sol ita 
p ostura:  dritto  a  pie di  uniti ,  quasi  foss e un cap orale ,  s empre 
pronto a  s quadrarti  dall ’alto  in bass o,  s empre pronto a  crit i -
care qualc osa di  te  che non andava. 

 «Ciao»
 «Ciao»
 Senza dirmi nulla  più mi pres e la  valigia  e  iniziò  a  cam-
minare a  pass o sp e dito.
 «Ho parcheggiato la  mac china v icino al  Cimitero Monu-
mentale  p erché qui  non c ’era p osto».

 Lo s eguii  s enza risp ondere.  Anche i l  suo pass o non era 
cambiato:  s icuro e  instancabile ,  da far  inv idia  a  un marciato-
re .  Non s ono mai  r ius cita  a  stargli  dietro,  nonostante le  mie 
gamb e lunghe.  Mi fac eva s empre venire i l  f iatone,  dovevo 
c orrere p er  non p erderlo .  Al  s emaforo ross o dovette  fermar-
si .
 « I l  v iaggio è  andato b ene?»  diss e ,  s enza nemmeno girare 
la  testa  vers o me.
 «Sì ,  tutto b ene,  i l  treno ha avuto un guasto e  s iamo rima-
sti  a  Firenze p er quasi  un’ora.»
 Si  era sforzato di  fare quella  domanda,  lo  sap evo.
 Risp osi  c on i l  minimo indisp ensabile .  Anche io  fac evo la 
mia parte .  Anche io  non lo  aiutavo nella  c omunicazione.  Lo 
sap evo,  ma non rius civo a  fare diversamente.
 Due c o c ciuti ,  due testardi ,  e c c o c osa s iamo.  Fors e la  mam-
ma ha ragione,  un p o’  gl i  s omiglio .

 I l  grigiore di  Milano non è  cambiato,  è  s empre lo  stess o. 
I l  traffic o,  i  c lacs on,  i  moto cicl ist i  sp eric olati ,  i  p e doni  che 
attraversano c ol  ross o pretendendo di  avere ragione.  Ora che 
ci  p ens o,  anche Roma è  c osì ,  ma,  chissà p erché,  queste  c os e l ì 
non mi p esano.  Sarà p erché là  sto  b ene.
 Ma quanto dura questo s emaforo?
 Abbass o lo  sguardo e  noto le  sue s carp e,  le  s ol ite :  da ten-
nis  nere,  che non ci  azze c cano nulla  c on i l  resto dell ’abbi-
gl iamento s e  non nel  c olore,  ma s ono c omo de e  a  lui  piac e 
camminare.
 La lunghezza dei  suoi  pantaloni  arriva quasi  al le  cav igl ie : 
op era della  mamma,  ci  s c ommetto;  nonostante tutti  noi  c i  r i -
f iutassimo di  voler  ac c orciare i  pantaloni ,  lei  p erennemente, 
una volta  ac quistati ,  quasi  foss e un rito  doveros o,  app ortava 
delle  mo difiche a  nostra insaputa,  e  c e  ne ac c orgevamo s olo 
una volta  indossati .  Potev i  r ib ellarti  quanto volev i ,  ma i l 
danno ormai  era stato fatto .
 Verde.
 Ec c o la  mac china. 
 Avrà quasi  vent ’anni . 
 Nonostante i  suoi  ac ciac chi  al  motore,  le  r ighe sulle  p or-
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t iere ,  i  fari  del le  luci  a  cui  ogni  mes e bis ogna cambiare la 
lampadina ma lui  non ci  p ensa proprio ,  a  cambiarla .  Se  ha 
avuto quattro mac chine nella  sua v ita  è  già  tanto.
 Non lo  ammetterà mai ,  ma è  un tradizionalista .  E  anche 
un p o’  t irchio,  diciamolo.  Prima di  andare a  far  la  sp esa fa 
i l  c onfronto fra i  volantini  del le  offerte  dei  sup ermercati  in 
zona,  calc olando la  distanza tra casa sua e  i l  sup ermercato 
c on le  offerte  migliori ,  p erché non vale  la  p ena fare tanta 
strada p er risparmiare sui  pro dotti ,  r is chiando di  sp endere 
gl i  stessi  s oldi  in b enzina.  Ogni  c osa deve ess ere calc olata. 
Ogni  sp esa registrata.  D eve avere tutto s otto c ontrollo .  Per-
s one c ompres e.
 «La mamma ti  ha preparato le  p olp ette .  Potresti  farti  sp e-
dire  le  tue c os e e  tornare qui .»
 «Domenica ho una festa di  c ompleanno,  ho i l  treno do-
mani  s era.»
 Sal immo in mac china.
 Si lenzio.
 Mi ero sbagliata .
 Mio padre non era cambiato affatto.



41

•  GRAMELLINI  •
DI GIANNI PAPA

 «Cosa guardiamo?»
 «Fazio .  Ti  pare?  Guardiamo s empre Fazio !  Abbiamo c osì 
p o c o temp o p er stare insieme.  Almeno guardiamo Fazio…»
 «Sicura?  Ma non è  f inito?  Non hanno fatto l ’ult ima pun-
tata?»
 «Sì ,  c erto.  C ’è  anc ora.  Anzi . . .  è  già  c ominciato.»
 «Anche stas era c ’è  Gramell ini  che parla  di  p olit ica?  Mi 
annoia profondamente.»
 «La domenica s era non c ’è  niente altro da guardare.  Solo 
Fazio .  Quando c omincia Repor t ,  magari  p ossiamo ve dere  Re-
por t .»

 Lei  gl i  s i  avv icinò,  sul  divano.  Lui  s i  alzò.  Andò al  frigo 
e  pres e una birra.  Poi  andò al lo  s c olapiatti  e  pres e due bic-
chieri  c olorati  del l ’ I kea.  Tornò al  divano.
 Sullo  s chermo era c ompars o Gramell ini .  Lei  lo  guardava 
c on apprensione.  Le labbra le  tremavano.
 Lui  s e dette  ac canto a  lei .  Sv itò  i l  tapp o della  birra,  una 
di  quelle  c on i l  tapp o che si  sv ita .  Ne vers ò p er s é  e  p er  sua 
moglie .
 « I  bambini?»
 «Sono di  là  che gio cano.  Siamo fortunati .  Gio cano insie-
me.  Noi ,  inve c e,  abbiamo c osì  p o c o temp o p er gio care insie-
me.»
 La guardò.  Poi  guardò Gramell ini ,  c on astio .  Indossava 
uno s quall ido gi let  grigio ,  aveva la  barba sfatta  e  s i  dava del-
le  grandi  arie .
 «Abbiamo c osì  p o c o temp o p er stare insieme!»
 «Certo !  Tu mica lavori !  Tu vai  in bici .  Lo chiami lavoro?»
 Lui  le  s orris e .  Lei  non s orris e .  Guardò Gramell ini ,  p en-
sierosa.
 «Quando s ono al le  valigie ,  c i  p ens o anche io  che non stia-
mo mai  insieme.  Ti  ho chiamata,  merc ole dì ,  quando i  bambini 
s ono tutti  e  due a  s cuola.  Avevo cinque minuti  p er  parlare, 
ma s ono stato sf igato… E p oi  s ono arrivati  degli  americani 
c on le  valigie .»
 Lui  f iss ò la  sua attenzione su Gramell ini .  Era anche sp et-
t inato,  calvo e  sp ettinato.  Gli  pareva,  anche,  che avess e gl i 
o c chial i  sp orchi .
 Bevvero.  As c oltarono Fazio che parlava c on Gramell ini .
 Lei  gl i  s i  avv icinò di  s chiena,  sul  divano.  Lui  s i  alzò c on i 
bic chieri ,  la  birra e  i l  tapp o della  birra,  rac c ogliendoli  in en-
tramb e le  mani .  Andò a  p osare i  bic chieri  nel  lavello ,  avv itò 
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i l  tapp o della  birra e  r ip os e la  b ottigl ia  in frigo.
 Tornò a  s e dersi  ac canto a  sua moglie .  Guardarono insie-
me Gramell ini ,  l ’ insuls o.
 «Come ti  pare Gramell ini?»
 Lui  alzò le  spalle .
 «E Fazio?»
 Lui  alzò le  spalle .
 «Stas era non c ’è  la  Litt izzetto?»
 Lui  alzò le  spalle  e  s i  voltò  a  guardarla .  A lei  s embrò che 
la  guardass e p er  la  prima volta  dop o s e c oli .
 «Domani hai  i l  giorno l ib ero:  fac ciamo qualc osa insie-
me?»
 «Ci  s ono i  bambini ,  Franc o es c e a  mezzogiorno.  Tu f inis ci 
i l  tuo giro in bicicletta  più o  meno al la  stessa ora.  E  p oi  s ono 
entrambi a  casa,  tutto i l  santo giorno.  Avessi  i l  giorno l ib e-
ro di  merc ole dì ,  quando loro s ono a  s cuola ,  sarebb e divers o, 
fors e.»
 Guardò quello  stronzo di  Gramell ini .  Sorrideva pieno di 
s é  e  tamburellava Fazio su una spalla .
 «Pensi  che p ossiamo fare qualc osa c oi  bambini?  Li  p or-
tiamo sui  nav igl i?»
 Lui  sbadigl iò ,  stanc o,  c ontorc endosi .
 «Ma sì . . .  magari  p ossiamo fare qualc osa c oi  bambini .»
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